等春天 等·春天
等·春天
高燒的危機如同一次劇烈的風暴，雖然過去，卻留下了明顯的痕跡。沈述白的身體彷彿被這場戰鬥掏空，變得更加虛弱，需要更多的時間在昏睡中修複。但風暴過後，天空總會顯得格外澄淨。他與遲倦之間那層厚重的堅冰，在共同經曆了那個不安的長夜後，似乎悄然融化了許多，露出底下緩慢流動的活水。
他不再刻意迴避她的目光。在她幫他調整枕頭高度，或者遞過溫水時，他會低聲道一句“謝謝”，聲音雖輕，卻不再帶著疏離的客套。有時，他會主動要求看看那本天文圖冊，手指劃過那些遙遠星係的圖片，眼神裡不再是純粹的逃避，而是多了幾分沉靜的思索。
林薇在一次查房後，看著沈述白比前幾日略顯清明的眼神，對遲倦說：“感染控製住了，血象也在慢慢回升。接下來，除了繼續化療，康複鍛煉很重要。長期臥床會導致肌肉萎縮，對他本來就受累的骨骼更是負擔。”
她示範了幾個簡單的、可以在床上進行的腳踝和腿部活動。“量力而行，循序漸進，目的是維持關節功能和肌肉力量，千萬不要勉強。”
遲倦認真記下。
當病房裡隻剩下他們兩人時，她轉述了林薇的話。沈述白沉默地聽著，沒有反對。
第一次嘗試是在下午。遲倦幫他捲起寬鬆的病號褲褲腿，露出他那條因為疾病和缺乏運動而顯得異常瘦削、甚至有些變形的右腿。她的動作極其輕柔，彷彿怕碰碎了他。
沈述白垂著眼簾，看著自己這條不爭氣的腿，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
“我們試試腳踝，好嗎？”遲倦的聲音很輕，帶著商量的口吻。
他幾不可查地點了一下頭。
遲倦用手小心地托住他的腳後跟，另一隻手輕輕握住他的前腳掌，極其緩慢地、按照林薇教導的方向，幫他做踝泵運動——勾腳背，停頓，再繃直。
他的肌肉僵硬，關節活動時能聽到細微的聲響。每一下動作，都伴隨著他隱忍的呼吸聲。才做了五六下，他的額角就滲出了細密的汗珠。
“累了就休息。”遲倦立刻停下動作。
“繼續。”他卻閉著眼，聲音低啞但堅定地吐出兩個字。
遲倦看著他緊蹙的眉頭和蒼白的臉，心裡不忍，但還是依言繼續。她知道，這對於驕傲的他來說，不僅是身體的複健，更是一種尊嚴的掙紮。
一套簡單的動作做完，他幾乎虛脫，靠在枕頭上微微喘息，汗水浸濕了鬢角。
遲倦擰了熱毛巾遞給他，他沒有接，隻是閉著眼，彷彿連擡起手的力氣都沒有了。她便自然地、小心翼翼地替他擦拭額頭的汗。
他沒有拒絕。
這種沉默的配合，成為一種新的默契。每天，他們都會進行這樣短暫而艱難的複健。過程是痛苦的，氣氛是凝重的，但遲倦能感覺到，某種東西正在這無聲的汗水和堅持中，一點點重建。那是對抗命運的微末武器，也是生命不甘沉寂的微弱呐喊。
周嶼打來了電話。遲倦走到走廊儘頭去接。
“遲倦，你那邊……怎麼樣了？”周嶼的聲音帶著關切，但更多的是討論工作的冷靜，“《安第斯山的回聲》終校稿已經出來了，有幾個細節需要你最後確認一下。另外，出版社這邊在策劃一個旅行文學係列的推廣活動，希望你能參與幾場線上分享會，時間上……”
遲倦聽著電話那頭熟悉的工作安排，看著窗外醫院裡行色匆匆的人影，忽然覺得有些恍惚。那個充斥著選題、稿費、推廣、名利的世界，此刻顯得如此遙遠和不真實。
“周嶼，”她打斷他，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊，“校對稿你發我郵箱吧，我這兩天抽空看。至於分享會……暫時幫我推掉吧，或者無限期延後。”
電話那頭沉默了一下。“是因為……他嗎？”周嶼問得直接。
遲倦沒有否認：“他需要人照顧。而且，我現在……靜不下心來做那些。”
周嶼歎了口氣，語氣裡沒有責備，隻有理解和一絲若有若無的複雜情緒：“我明白了。工作的事你先放一放，照顧好自己。有任何需要，隨時聯係我。”
“謝謝。”遲倦由衷地說。
結束通話電話，她回到病房。沈述白正醒著，目光落在她身上，似乎帶著一絲詢問。
“是工作上的事。”遲倦簡單解釋了一句，沒有多說。
他看著她，沉默了幾秒，忽然開口：“不必一直守在這裡。”
這話聽起來像是勸她離開，但語氣卻不再是之前的冰冷和推拒，反而帶著一種……平靜的陳述。
遲倦迎上他的目光，搖了搖頭：“外麵沒有非我不可的事情。這裡，”她頓了頓，聲音很輕，卻異常堅定，“有。”
沈述白深邃的眸子凝視著她，彷彿想從她眼中分辨出這話裡有多少是同情，多少是責任，又有多少是……其他。過了許久，他才緩緩移開視線，重新望向窗外，沒有再說話。
但遲倦看到，他放在被子外的那隻手，手指無意識地蜷縮了一下。
隨著血象的恢複和感染的徹底控製，沈述白的體力有了一絲微弱的改善。他能清醒的時間變長了一些，雖然依舊疲憊，但不再是之前那種令人擔憂的昏沉。
這天晚上，窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，敲打著玻璃，發出細碎的聲響。病房裡隻開著一盞床頭燈，昏黃的光線營造出一方與世隔絕的寧靜空間。
遲倦沒有看書，隻是安靜地坐著，聽著雨聲。
忽然，沈述白的聲音在安靜的房間裡響起，比雨聲更輕：“你書裡寫到的，那個印第安老婦人……她說星星是祖先的眼睛？”
遲倦微微一怔，沒想到他會主動提起這個話題。她點了點頭：“嗯。當地很多原住民都有類似的信仰，認為逝去的親人會化作星辰，在天上守護著活著的人。”
沈述白沉默著，目光投向被雨水模糊的窗外，彷彿想穿透那一片迷濛，看到其後的星空。
“很古老的想法。”他低聲說，聽不出情緒。
“但也是一種安慰。”遲倦輕聲接話，“讓人覺得離彆不是終結，而是換了一種形式的陪伴。就像……就像你以前說過的，星光可能來自早已湮滅的恒星，但我們依舊能看見它的光芒。”
沈述白緩緩轉過頭，看向她。床頭燈的光線在他臉上投下柔和的陰影，讓他那雙過於沉靜的眼睛，此刻顯得格外深邃。
“遲倦。”他叫她的名字，聲音低沉而清晰。
“嗯？”
“如果……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞語，又像是在積蓄勇氣，“如果有一天，我真的不在了。你不要像她一樣，隻在星空裡尋找我的影子。”
他的語氣平靜得近乎殘忍，像是在陳述一個與己無關的事實。
遲倦的心臟像是被猛地撞擊了一下，酸澀瞬間湧上鼻尖。她張了張嘴，想反駁，想阻止他說下去，卻發現自己發不出任何聲音。
他看著她瞬間泛紅的眼圈和難以置信的表情，眼神裡掠過一絲極淡的、幾乎無法捕捉的痛楚，但很快又恢複了平靜。
“你應該去你看過的那些地方，”他繼續說著，聲音不大，卻字字清晰，“去阿塔卡馬，在沒有月亮的夜晚，看真正的銀河。去所有你想去而沒去過的地方。你的世界，應該比星空更廣闊。”
他的話，像是一把鑰匙，猝不及防地開啟了她記憶的閘門。那些年少時的夢想，那些他曾鼓勵她去追逐的遠方，那些在五年分離中被她刻意壓抑的、對自由和未知的渴望，在這一刻，伴隨著他平靜的“遺囑”般的囑托，洶湧地迴流，衝擊著她的心房。
她明白了。他推開她，不是因為不愛，而是因為太愛。愛到不希望自己成為束縛她翅膀的枷鎖，愛到希望即使沒有他，她也能擁有最燦爛的人生。
眼淚終於無法抑製地滾落下來。她沒有哭出聲，隻是任由淚水無聲地滑過臉頰。
她看著他，看著這個在生死邊緣，依然在用他自己的方式，笨拙而絕望地愛著她的男人，心中充滿了巨大的、無法言說的悲傷和一種更深沉的、混雜著痛楚的柔情。
“沈述白，”她哽咽著，聲音顫抖，卻帶著不容置疑的堅決，“你的光，還在路上。在它抵達之前，你不準……單方麵決定它的終點。”
雨，依舊在下，輕柔地洗刷著這個世界。
而在這一方被雨聲包裹的靜謐裡，那些未曾言明的愛意、遺憾、犧牲與守護，如同無聲的潮汐，在兩人之間洶湧澎湃，留下了深沉而悠遠的、生命的餘響。