等春天 等·春天

    等·春天

沈述白的話，像一塊投入深潭的巨石，在不遲倦心中激起了久久難以平息的漣漪。然而，預期的痛哭、質問或挽留並沒有發生。她隻是在那晚的雨聲停歇後，擦乾了眼淚，用一種異常平靜的語氣對他說：“你的願望，我聽到了。但怎麼活，是我的選擇。”

她沒有承諾會忘記，也沒有誓言會守候。她隻是陳述了一個事實——她的意誌，不再會因他的“推開”或“安排”而轉移。

這種平靜之下的堅定，反而讓沈述白陷入了更深的沉默。他意識到，五年時間，改變的不僅僅是他被病痛侵蝕的身體，還有遲倦早已淬煉得更加堅韌的靈魂。她不再是那個會因為他的沉默而慌亂無措的少女，她擁有了自己的航道和錨點。

隨著強化治療週期的結束和感染的徹底控製，沈述白的身體狀況進入了一個相對平穩的平台期。雖然遠談不上康複，癌細胞依然潛伏，身體也極度虛弱，但至少暫時脫離了危急狀態。林薇評估後，認為他可以暫時出院，回家休養，定期返院複查和進行後續的維持性治療。

出院那天，天氣難得地晴好。沈述白的母親早早來到醫院，眼裡帶著久違的、如釋重負的微光。遲倦幫著收拾簡單的行李，大多是病曆、藥物和少量個人用品。

沈述白坐在輪椅上，由護士推著。他堅持自己換上了常服——一件寬鬆的灰色毛衣，更襯得他臉色蒼白，形銷骨立，但眼神裡，似乎有了一絲走出密閉病房後的、微弱的生氣。

遲倦和他母親跟在後麵。走到醫院大門口，明媚的陽光有些刺眼，沈述白下意識地眯了眯眼，深深吸了一口外麵帶著汽車尾氣和初春寒意的空氣。

“遲倦，這些天，真是多虧你了。”沈母拉著遲倦的手，聲音哽咽，布滿紅血絲的眼睛裡滿是感激，“要不，一起回家吃個便飯吧？”

遲倦能感覺到前方輪椅上，沈述白背脊瞬間的僵硬。

她微笑著，輕輕拍了拍沈母的手背，婉拒了：“阿姨，不用客氣。你們剛出院，還有很多要安頓的。我正好也回住處收拾一下，這麼多天沒回去，估計灰塵都積了一層了。”

她的理由合情合理，態度自然大方，既表達了關懷，也清晰地劃下了界限。她沒有看沈述白，卻能感覺到他緊繃的背脊似乎放鬆了些許。

計程車來了。遲倦幫忙將輪椅收好放進後備箱，看著沈母攙扶著沈述白，極其緩慢、艱難地坐進車裡。

關上車門前，沈述白忽然擡起頭，目光越過母親，落在了遲倦身上。陽光照在他過於白皙的臉上，那雙深邃的眼睛裡，情緒複雜難辨，有感激，有釋然，或許，還有一絲不易察覺的、如鯁在喉的澀然。

“……保重。”他最終，隻低聲說了這兩個字。

“你也是。”遲倦站在原地，臉上帶著平靜的微笑，朝他揮了揮手，“按時複查，按時吃藥。”

車門關上，計程車緩緩彙入車流，消失在街角。

遲倦臉上的笑容慢慢淡去，但並沒有悲傷。她隻是站在那裡，感受著陽光照在身上的暖意，心中一片澄明，也一片空曠。她知道，一個階段結束了。

遲倦回到了她臨時落腳的小旅館。房間果然積了薄薄的灰塵。她花了半天時間打掃清理，又將帶來的行李重新歸置。做完這一切，她坐在窗邊，看著樓下小城裡緩慢流淌的生活景象，第一次感到了某種無所適從。

手機震動了一下，是周嶼發來的訊息，詢問她是否安頓好了，並再次提到了書稿的事情。

遲倦回複了一句“已安頓，書稿我會儘快處理”，然後開啟了膝上型電腦。《安第斯山的回聲》的終校稿靜靜地躺在郵箱裡。她試圖集中精神，卻發現那些曾經讓她心潮澎湃的文字，此刻讀起來有些隔閡。

她的心，似乎有一部分還留在了那間充斥著消毒水味的病房裡，留在了那個與病魔艱難抗爭、沉默而倔強的身影旁邊。

幾天後，她去了沈述白家一趟，帶了一些容易消化的營養品和幾本新出的、內容輕鬆些的遊記。她沒有久留，隻是將東西交給沈母，在客廳裡站了幾分鐘，詢問了一下他回家後的情況。

“還是沒什麼力氣，大部分時間躺著。不過精神比在醫院時好一點，能稍微看會兒書了。”沈母說著，眼圈又有些紅，“遲倦，你有空……多來看看他吧，你們……說說話也好。”

遲倦能理解一位母親的心，但她隻是溫和地說：“阿姨，他現在需要的是靜養。有什麼需要幫忙的，您隨時給我打電話。”

她始終沒有提出進去看看沈述白。她和他之間，不需要這種流於形式的、徒增尷尬的探視。

日子似乎又回到了某種軌道，但底色已然不同。遲倦開始重新投入工作，處理書稿，與周嶼溝通後續事宜。她依舊留在這座小城，沒有立刻開始新的旅行。理由連她自己也無法完全說清，或許，隻是想確保他真的穩定下來。

她和他，以一種奇特的方式，保持著聯係。

有時，她會收到他發來的簡訊，內容極其簡短，往往隻有幾個字。

“複查結果穩定。”

“新藥副作用尚可忍受。”

有時，是一張照片，拍的是窗外的一棵樹，發了新芽；或者是夜晚天空中，一顆特彆明亮的星。

沒有字首，沒有署名，像是一種無聲的報平安，也像是一種確認彼此存在的訊號。

遲倦通常不回複，或者隻回一個“嗯”字，或者也拍一張自己窗外的天空發過去。

他們默契地不再談論感情，不談論過去，不談論未來。所有的交流，都侷限在“此刻”與“此地”，像兩條平行的溪流，各自流淌，卻因共享同一片土壤，而能感知到彼此的溫度和存在。

一次，遲倦在逛書店時，看到一本新翻譯出版的、關於宇宙暗物質的前沿科普著作。她想起沈述白曾對這類話題感興趣，便買了下來。她沒有親自送去，而是找了個跑腿，將書送到了他家，沒有附言。

隔天，她收到他發來的一條稍長些的資訊：“書收到了。很有意思的理論，試圖解釋宇宙大部分缺失的質量。謝謝。”

又過了幾天，他發來一段話，是關於書中某個理論的思考，帶著他特有的、理科生的邏輯和冷靜。

遲倦看著那段文字，彷彿能看到他靠在床頭，戴著眼鏡，認真閱讀和思考的樣子。她沒有立刻回複，而是在晚上，仔細查閱了一些資料後，才謹慎地回複了自己的理解，從一個更偏向人文的視角。

他們的交流，就這樣小心翼翼地、從最中立的領域重新開始。像在一片經曆過山火的焦土上，試探性地種下第一顆可能存活的種子。無關風月，隻為真心，亦或是，在無法擁有愛情之後，所能找到的、另一種靠近對方靈魂的方式。

嚮明溪偶爾會和遲倦通話，語氣唏噓：“你們這算什麼呢？說朋友不像朋友，說戀人更不是……”

遲倦看著窗外漸漸濃稠的春意，輕聲回答：“不算什麼。隻是……我們找到了一個彼此都能接受的，共處的方式。”

這種方式，建立在巨大的遺憾和無法挽回的過去之上，也建立在共同麵對過生死考驗的深刻理解之上。它不夠圓滿，甚至帶著鈍痛，但在此刻，對於兩個都曾在情感中飽經顛簸的靈魂來說，或許已是風暴過後，所能找到的、最平靜的港灣。

星光不再試圖交映，而是各自照亮腳下的一方路途，知道另一束光在平行的軌道上同樣亮著，便已足夠。