等春天 等·春天
等·春天
《乞力馬紮羅的雪》出版兩個月後，一個冬末春初的下午，在一家以人文社科藏書聞名的書店咖啡廳，僻靜的角落，遲倦接受了一個采訪。
(以下為采訪實錄整理)
李靜（以下簡稱“李小姐”）：遲小姐，非常感謝你接受我們的采訪。你的新書《乞力馬紮羅的雪》引起了很大的反響，很多讀者評價說，這本書和你之前的作品相比，似乎多了一種……更沉靜，也更鋒利的東西。你自己有這種感覺嗎？
遲倦（以下簡稱“遲小姐”）：
（微微笑了笑，端起麵前的溫水喝了一口）謝謝。沉靜，或許是因為在非洲那片土地上，人不得不慢下來，去傾聽遠比人類聲音更古老、更宏大的節奏。至於鋒利……（她沉吟片刻）可能是在那種極致的自然麵前，很多平日裡包裹著我們的、虛浮的東西會被剝落，露出底下更本質的形態。書寫這些本質，文字自然就顯得不那麼圓滑了。
李小姐：書中有一個貫穿始終的意象，就是“雪線”。你寫道：“寫作有時如同攀登，意義不在於是否抵達頂峰，而在於在無限接近雪線的過程中，對自身極限的清晰認知……”
這個“雪線”的比喻非常動人，它對你而言，具體象征著什麼？
遲小姐：
（目光投向窗外，彷彿在尋找恰當的詞語）“雪線”是一個界限。是生命能夠存活的最高點，再往上，就是永恒的冰雪和絕對的寂靜。它象征著一種極限狀態。對我們每個人來說，可能都存在這樣一條無形的“雪線”——可能是能力的邊界，可能是情感的閾值，也可能是像書中提到的，麵對疾病或死亡時，生命意誌所能承受的最終壓力測試。接近它，是痛苦的，令人恐懼的，因為你會清晰地看到自己的渺小和無力。但正是在這種極度不適中，人對自我、對生命、對與這個世界的關係，反而能產生最清醒的認知。寫作於我，就是這樣一種不斷靠近自身“雪線”的過程。
李小姐：這種對“界限”的敏銳感知，是否與你書中另一處令人印象深刻的描述有關——關於在雨林中追蹤大象，通過它們留下的“痕跡”來感知其“存在”？這似乎是一種通過“缺席”來理解“在場”的哲學。
遲小姐：
（點頭）是的。在雨林裡，你看不到完整的大象，它們太龐大，也太善於隱藏。你能看到的，隻是被踩踏過的泥土，被折斷的樹枝，新鮮的糞便。這些“痕跡”是它們存在過的唯一證據，沉默，卻充滿了資訊。這讓我想到，我們與他人的關係，與過去的關係，甚至與某些宏大概唸的關係，很多時候不也正是如此嗎？那個具體的人、那段具體的時光可能已經不在場了，但他們留下的“痕跡”——可能是思維方式，可能是情感模式，可能是某個改變了你人生軌跡的決定——卻持續地塑造著我們當下的地貌。我們需要學習的，是解讀這些痕跡，理解它們如何構成了我們今天的風景，而不是執著於讓“過去”本身重新在場。
李小姐：這個解讀非常深刻。這讓我想到你書裡提到的一個翻譯細節，關於獵豹眼神的“寂寥的圓滿”。你堅持不使用更常見的“空洞”或“統治”，而選用了這個充滿張力的詞。能談談這個選擇背後的思考嗎？這似乎也觸及了某種“界限”的理解。
遲小姐：
（眼神中閃過一絲回憶的神色，隨即恢複平靜）“空洞”意味著虛無，而“統治”意味著對抗。但那隻獵豹在完成獵殺後，趴在樹下的狀態，給我的感覺並非如此。它彷彿是履行完一個古老契約後，暫時從“獵殺者”的角色中解脫出來，回歸到一種與天地共生、與自身和解的狀態。那眼神裡有疲憊，有滿足，有一種超越了具體行為的、對自身存在本質的確認。那是一種……在承認生命必然伴隨殺戮與消耗（這是它的“寂寥”）的同時，也全然接納自身在這食物鏈中位置（這是它的“圓滿”）的複雜狀態。這個詞，確實幫我觸碰到了我想表達的那種，存在於殘酷自然法則內部的、一種奇異的寧靜與和諧。這本身也是一種界限——善與惡、殘酷與寧靜、消耗與滋養之間的模糊地帶。
李小姐：你的描述讓我想到，你的寫作似乎一直在嘗試打破一些非此即彼的二元對立。在你的筆下，生命的壯麗與殘酷、個人的渺小與堅韌、遠方的呼喚與故土的牽絆，常常是交織在一起的。這是你有意追求的敘事風格嗎？
遲小姐：與其說是刻意追求的風格，不如說是我逐漸認識到的真相。世界本身就是複雜、矛盾，甚至混沌的。我們習慣於用清晰的
categories
去劃分它，以獲得安全感。但真正的理解，往往發生在這些
categories
的縫隙和重疊之處。就像乞力馬紮羅的雪，它既是赤道線上不可思議的極寒奇跡，也正因全球變暖而在緩慢消逝；它象征著永恒，本身卻處於流變之中。書寫這種複雜性，對我來說，是一種誠實。
李小姐：這種對複雜性的誠實，是否也體現在你處理“觀察者”與“被觀察物件”的關係上？你書中花了很大篇幅討論旅行寫作的倫理，擔心自己的書寫是否會成為一種“凝視”甚至“剝削”。
遲小姐：
（神情變得嚴肅）是的，這是一個我無法繞過的問題。作為一個來自外部世界的寫作者，我帶著我的文化背景、我的預設、我的好奇心進入一片陌生的土地和人群。我的筆，本身就帶著權力。我無法假裝自己是一個完全透明的、中立的記錄者。所以，在書中，我嘗試做兩件事：一是儘可能深入地學習、理解當地的語境，不是浮光掠影地獵奇，而是試圖去把握其內在的邏輯和曆史脈絡；二是在敘事中保持一種自反性，即不斷反思和揭示我自身位置的侷限性，承認我的視角隻是眾多視角之一，我的書寫必然是一種“翻譯”和“重構”，而非真相本身。我希望我的文字能成為一扇窗，引導讀者去看，但同時也要提醒他們，這隻是一扇窗，窗外還有無數其他風景，是我這扇窗所無法容納的。
李小姐：這種自反性和對界限的自覺，讓人印象深刻。這讓我想起一個或許比較私人的問題。你的文字裡，有一種非常獨特的冷靜和一種深藏其下的、巨大的溫柔。這種特質是如何形成的？它與你個人的經曆有關嗎？
遲小姐：
（沉默的時間比之前稍長，她用手指輕輕摩挲著杯沿）……我想，每個人都由他們的經曆塑造。我經曆過……深刻的連線，也經曆過同樣深刻的失去和漫長的告彆。（她擡起眼，目光清澈而平靜）當你親眼見過生命可以如何脆弱，又如何堅韌；當你明白有些光，即使其源頭已經遙不可及，它的餘響依然能照亮很長的路——你可能就會慢慢學會，不再輕易地用激烈的情緒去覆蓋事物本身的樣子。冷靜，是為了更清晰地看見。而溫柔……（她頓了頓）或許是因為知道，無論是壯麗的星空，還是泥地上的腳印，無論是他人的痛苦，還是自身的侷限，都值得被認真對待。這種對待本身，就是一種溫柔。
李小姐：
“餘響”……這個詞很美，也很有力量。它似乎連線著過去與現在，缺席與在場。在你看來，我們該如何與生命中的這些“餘響”共處？
遲小姐：我想，不是試圖抓住它，或讓它重複響起。而是承認它曾經存在過，承認它改變了我們生命的音軌，然後，帶著被它改變後的頻率，繼續演奏我們自己的樂章。就像一顆星星湮滅了，我們看不到它了，但它發出的光，還在宇宙中旅行，或許在億萬年後，會被另一雙眼睛看到。我們的責任，不是一直回頭去尋找那顆死去的星星，而是好好利用它曾經照亮過我們的那段路程，去走好接下來的路，或許，也能成為彆人路上的一點微光。
李小姐：最後一個問題。經曆了這麼多地方的旅行和書寫，你對“家”的理解，是否發生了變化？
遲小姐：
（露出了一個真正放鬆而溫暖的笑容）“家”對我來說，不再是一個固定的地理坐標，或者某個人。它更像是一種內在的狀態。是當你在午夜的書桌前，為一個詞找到最精準的表達時，內心那份篤定的寧靜；是當你在異鄉的曠野中，感受到與萬物連線的刹那，那種深切的歸屬感；也是你知道，無論你走多遠，總有一些沉默的坐標，在遙遠的地方，與你共享著對生命本質的相似理解。家，是我攜帶的書寫本身，是我不斷構建又不斷拆解的內在秩序，是那些讓我感到“活著”並且“在思考”的所有瞬間的總和。
李小姐：非常感謝你，遲小姐。今天的對話，就像閱讀你的書一樣，是一次充滿啟發的精神旅程。
遲小姐：也謝謝你，李小姐，你的問題讓我有機會梳理一些平時不太會去係統言說的想法。
(采訪結束)
采訪結束後，遲倦獨自在書店裡逛了一會兒。她在科學類書架前駐足，手指拂過幾本關於宇宙學和神經科學的書籍封麵，最終沒有取下任何一本。她走到擺放著自己作品的展台前，看著那本深藍色封麵的《乞力馬紮羅的雪》，旁邊立著一個小小的、手寫的推薦卡，上麵引用的正是她關於“雪線”的那段話。
她靜靜地看了一會兒，然後轉身，彙入書店外傍晚的人流。城市的燈火次第亮起，春寒依舊料峭，但她的大衣口袋裡，彷彿還殘留著方纔對話中產生的、思想的暖意。
她想起采訪中未曾言明，卻始終縈繞在心的一個念頭：那個教會她看待“界限”與“痕跡”的人，那個讓她理解“寂寥的圓滿”的人，此刻或許也在某個燈火通明的診室裡，或是在一間安靜的書房中，用他的方式，對抗著自身的“雪線”，解讀著生命的“痕跡”。
他們依然是平行的軌道，執行在各自的夜空下。
但在這篇采訪刊發之後，在那本沉甸甸的書籍流通於世之後，她感到一種前所未有的釋然與完整。
她已經用她最擅長的方式——文字——完成了最盛大的一次傾訴與回應。
那無聲的交談，已然發生。
而生活，依舊向前。
她拿出手機，給周嶼發了一條資訊，關於下一個可能的選題方向。
然後，她擡起頭，深深吸了一口這熟悉又陌生的城市空氣，走向地鐵站，身影堅定，逐漸消失在暮色與人海之中。