等春天 等·春天
等·春天
遲倦在那幅名為《可見與不可見》的油畫前駐足良久。畫中那被城市燈火稀釋、卻依然頑強存在的星空，精準地觸動了她內心某種難以言喻的情緒。她並非在感懷，更像是在確認——確認那些不可見之物，如何在可見的世界裡，留下如此深刻的印記。
“這幅畫似乎很吸引您。”
一個清澈而帶著些許探究意味的聲音在她身旁響起。遲倦側過頭，看見一個非常年輕的女子。她穿著一條黑色的絲絨長裙，束口衣袖收到小臂下側。黑發挽在腦後，兩邊耳垂上各戴了一隻黑珍珠耳墜。露出一張乾淨、聰慧的臉龐，眼神明亮而直接，帶著藝術家特有的敏感和一絲屬於年輕人的銳氣。
“是的，”遲倦微微頷首，目光重新落回畫布，“它很特彆。不是在描繪純粹的星空，也不是在批判光汙染，而是在呈現一種……共存，甚至是一種對話。”
年輕女子眼中閃過一絲訝異和被理解的喜悅。“您看出來了。”她向前一步，與遲倦並肩站在畫前，自我介紹道：“我叫鄧朝雨，這幅畫的作者。”
“遲倦。”遲倦報上名字，隨即覺得對方眼神似乎亮了一下。
“我知道您。”鄧朝雨的語氣帶著恰到好處的尊重，卻沒有尋常粉絲見到知名作家的激動，更像是一種同行間的認可，“我讀過您的《乞力馬紮羅的雪》，非常喜歡。尤其是您對‘痕跡’和‘界限’的思考。”
這次輪到遲倦有些驚訝了。她沒想到會在這裡，遇到一位讀過自己書、並且顯然讀懂了其中核心概唸的畫家。
“謝謝。”遲倦真誠地說，然後轉向畫作，“所以，這幅畫是你的某種‘回應’嗎？用視覺的語言。”
鄧朝雨笑了起來，那笑容讓她看起來更像一個還沒完全脫離校園氣息的學生。“可以這麼說。在耶魯讀書的時候，我一度非常迷戀極簡主義和抽象表現，覺得那纔是藝術的終極。但後來我發現，我始終無法真正拋棄‘形象’，拋棄那些可見之物。回國後，尤其是回到北京，我被這種無處不在的、可見的喧囂與那些被掩蓋的、不可見的寧靜之間的張力迷住了。”
她用手指虛點著畫布上的星空部分：“就像這些星星，它們一直都在，物理定律決定了它們的存在。我們的肉眼看不見，不是因為它們不存在，而是因為更近、更強烈的光源遮蔽了它們。但如果我們調整感知的‘焦距’，或者說，如果我們內心知道它們在那裡，我們就能從這片光暈中，將它們辨認出來。可見與不可見，取決於觀察者的位置和內心的地圖。”
遲倦靜靜地聽著，心中泛起陣陣漣漪。鄧朝雨的話語，與她自己在寫作中試圖捕捉的“附近的宇宙”和“日常的奇跡”不謀而合。她們都在用各自的方式，探討著表象與本質、喧囂與寂靜、遺忘與記憶的關係。
“你在耶魯學的是藝術？”遲倦饒有興致地問。
“財經和純藝雙專業。”鄧朝雨回答，“但我覺得，在學院裡學到的更多是技巧和理論框架，真正的創作母題，往往是在離開象牙塔，重新浸泡在真實的生活土壤裡之後，才慢慢浮現出來的。”她頓了頓，看向遲倦，眼神坦誠，“就像您的寫作，技巧固然重要，但真正打動人的，是那種在具體的地理和生命經驗中淬煉出的感知與思考。”
這番話說得遲倦心下惻然。她在這個年輕女孩身上，看到了一種早熟的清醒和對創作本質的深刻理解，這遠超越了她的年齡。
“你接下來有什麼創作計劃？”遲倦問。
“我準備做一個係列，”鄧朝雨眼中閃爍著創作的火花，“暫時命名為《城市星圖》。不是畫真正的星空圖，而是試圖用繪畫、或許還會加入一些裝置和聲音元素，來繪製北京這座城市被忽略的‘星圖’。比如，老衚衕裡一塊有百年曆史的鋪路石，淩晨四點環衛工人掃帚劃過路麵的聲音，一棵在環路高架橋橋墩下依然每年開花的槐樹……這些看似微不足道的存在，就像是散落在城市裡的‘星辰’，它們構成了這座城市真正的、內在的宇宙。我想讓這些‘不可見’的星辰，變得可見。”
這個想法讓遲倦感到振奮。這幾乎是她正在構思的散文集《日常的奇跡與附近的宇宙》的視覺版。一種強烈的、想要合作的衝動在她心中萌生。
“很棒的構想。”遲倦由衷讚歎，“這和我正在準備的新書，在精神核心上非常接近。”
鄧朝雨立刻抓住了這個訊號，她的反應敏銳而直接：“遲老師，如果您有興趣，或許……我們可以找時間深入聊聊？我很想聽聽您從寫作者角度對這些‘城市星辰’的觀察。也許，文字和影象之間，能產生一些有趣的碰撞。”
這個提議正合遲倦之意。她欣然點頭：“當然可以。我很期待。”
她們交換了聯係方式。鄧朝雨的名字後麵跟著一個俏皮的星星符號。
離開展覽會時，遲倦感到一種久違的、因思想碰撞而產生的興奮。鄧朝雨的出現，像一道清新的活水，注入了她正在探索的“附近”領域。這個年輕畫家以其敏銳的感知和獨特的視覺語言，為她提供了一麵鏡子，也提供了一種可能的、新的創作維度。
她回頭看了一眼那幅《可見與不可見》。畫布上，城市的燈火與模糊的星光依舊交織在一起。
她知道，有些風景，隻需獨自凝視，便已足夠。
可見與不可見。
喧囂與寂靜。
遠方與附近。
書寫與繪畫。
所有這些看似對立的元素，彷彿都在此刻，通過一場意外的對話，找到了連線與共振的可能。而她與沈述白之間那條遙遠而寂靜的引力線，似乎也因為這次相遇，被折射到了一個新的、充滿創造力的層麵。