等春天 等·春天
等·春天
文件的標題在螢幕上閃爍著微光，像夜空中的最後一個句號，感覺像是跑完了一場漫長而耗儘全力的馬拉鬆。她靠在椅背上，閉上眼，十七歲那年的空氣、聲音、光影，以及那份獨屬於少年時代的、混雜著消毒水與青草氣息的心動，彷彿依舊縈繞在鼻尖，不曾散去。
她起身，為自己重新磨豆、衝泡了一杯黑咖啡。濃鬱的苦澀在舌尖蔓延開，讓她因沉浸在回憶中而有些恍惚的神經，稍稍清醒了一些。窗外的東京已經徹底蘇醒，街道上車水馬龍，行人步履匆匆，構成一幅高效而冷漠的現代都市圖景。這與她剛剛在文字裡構建的那個節奏緩慢、情感豐沛的小城，形成了尖銳的對比。
她端著咖啡，再次坐回電腦前。文件停留在的結尾，那句由二十七歲的她寫下的旁白：“……他是在預習告彆。”
是啊，預習告彆。遲倦的嘴角牽起一絲苦澀的弧度。可十七歲的她，當時滿心滿眼，都以為那是一場關於永恒的開場白。
記憶的閘門一旦開啟，往事的洪流便不再受控製。接下來的幾天，遲倦幾乎足不出戶，完全沉浸在《等春天》的創作中。她白天寫作，夜晚則對著星空發呆，儘管東京的夜空實在乏善可陳，讓思緒飄回那個決定性的，讓她和沈述白的關係發生質變的夜晚。
那是高二下學期的期末，一個罕見的，沒有霧霾的冬夜。
期末考試的壓力像一張無形的網，籠罩著整個年級。就連一向舉重若輕的遲倦，也感到了些許疲憊。沈述白更是如此，連續的複習和隱約持續的疼痛，讓他的臉色看起來比平時更蒼白幾分。
晚自習結束時，他輕輕碰了碰她的胳膊肘。“今天……能陪我去一下天台嗎？”他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的請求，“就一會兒。”
遲倦有些意外。自從那次“骨癌”坦白後，他們雖然熟悉了很多，但沈述白始終保持著一種禮貌的、不願過多打擾她的距離感。這樣主動的、帶著點私人意味的邀請，還是第一次。
她毫不猶豫地點了點頭：“好。”
冬夜的天台，寒風凜冽。但空氣也因此變得格外清透，能見度極高。墨藍色的天幕上，繁星如同被打碎的鑽石，毫無保留地傾瀉而下，銀河像一條朦朧的光帶，橫跨天際。
“哇……”遲倦忍不住驚歎，撥出的白氣在眼前迅速消散，“好久沒看到這麼清楚的星星了。”
沈述白靠在水泥欄杆上，仰著頭，目光在星空中逡巡。寒風吹動他額前柔軟的黑發，露出光潔的額頭。他的側臉在星輝下，有一種近乎雕塑般的完美和易碎感。
“嗯。”他應了一聲，然後指向一個方向，“看那裡，獵戶座。很容易認，三顆星排成一條直線，是他的腰帶。”
遲倦順著他指的方向看去，果然找到了那三顆排成一線的、異常明亮的星星。“找到了！”她有些興奮，像完成了一個了不起的發現。
“獵戶座左下角那顆最亮的，是天狼星。是夜空中最亮的恒星。”沈述白的聲音在安靜的夜裡顯得格外清晰，帶著一種講述知識時特有的、平靜的魅力。“它其實是一個雙星係統，有一顆肉眼看不見的白矮星伴星……”
他開始娓娓道來，講述各個星座的神話傳說，不同恒星的特點、距離、演化階段。他不再是那個沉默寡言、因病而顯得陰鬱的少年，此刻的他，眼眸明亮，語氣裡帶著一種發自內心的熱愛和專注，彷彿整個宇宙都在他的掌控之中。
遲倦安靜地聽著，沒有打斷。她看著他被星光點亮的眼睛，心裡某個地方被深深觸動了。她見過他忍耐疼痛的倔強，見過他解題時的聰慧冷靜，卻從未見過他如此……神采飛揚的一麵。這片星空，似乎是他唯一可以肆意馳騁、暫時忘卻病痛的自由之地。
“……所以，我們看到的星光，都是它們很多年以前的樣子。”沈述白的話鋒漸漸轉向了哲學，“就像那顆獵戶座α，參宿七，我們看到的它是六百四十年前的它。因為光從它那裡傳到地球，需要走六百四十年。”
他頓了頓，轉過頭，目光深邃地看向遲倦。星輝落在他濃密的睫毛上，彷彿沾染了碎鑽。
“遲倦”他叫她的名字，聲音很輕，卻像羽毛一樣搔刮著她的心尖，“你說，如果一顆星星在三百年前就已經爆炸消亡了，但我們此刻卻依然能看到它發出的光，那麼，對於看著它的我們來說，它到底是存在，還是不存在呢？”
這個問題太過玄奧，帶著少年人特有的，對生命和存在的終極追問。遲倦怔住了，一時不知如何回答。
沈述白也沒有期待她的答案。他重新望向星空，聲音飄忽得像遠處的風吟：“星星的光，是穿越了無數光年才被我們看見的。也許有一天，我不在了，我的光還在走向你的路上。”
這句話，他後來在不同的情境下，以不同的形式，對她說過好幾次。但唯有這第一次，在這片無垠的星空下，帶著一種未經雕琢的，宿命般的悲愴和溫柔，直直地撞入了遲倦十七歲的心房。
她感到心臟猛地一縮，一種混合著心疼、感動和某種不明所以的恐慌的情緒，瞬間攫住了她。她幾乎是不假思索地，脫口而出：“不會的！你會一直在！你會好起來，然後去看真正的，世界各地的星空！”
她的聲音因為急切而有些微的顫抖，在寂靜的夜裡格外清晰。
沈述白回過頭，深深地望著她。女孩的眼睛在星光下亮得驚人，裡麵有一種近乎固執的信念和純粹，像一團溫暖而明亮的火焰，試圖驅散他周身所有的陰霾與寒冷。
那一刻，有什麼東西在兩人之間悄然改變了。空氣彷彿凝固，隻剩下寒風掠過耳畔的聲音，和彼此逐漸清晰的呼吸聲。
沈述白忽然笑了。不是平時那種禮貌的、淺淺的弧度，而是一個真正的、帶著暖意的、甚至有些如釋重負的笑容。那笑容點亮了他整張臉，讓他看起來不再是那個背負著沉重命運的早熟少年，而隻是一個英俊的、會為了一句笨拙的安慰而真心感到開心的男孩。
“嗯。”他輕輕應了一聲，目光沒有從她臉上移開，“借你吉言。”
那一刻，遲倦清晰地聽到了自己心跳如擂鼓的聲音。砰，砰，砰……一聲聲，敲打在寒冷的夜空中，與遙遠的星辰彷彿產生了某種共鳴。
從天台下去的路上，兩人之間的氣氛變得有些微妙。沉默不再令人尷尬，反而流淌著一種心照不宣的、甜絲絲的暖流。
走到教學樓下的岔路口，一個往左是學校大門，一個往右是自行車棚。
“我送你到車棚。”沈述白說。
“不用了，你……”遲倦想說他腿不方便，早點回家休息。
“沒事，幾步路。”他堅持，語氣溫和卻不容拒絕。
遲倦便不再推辭。兩人並肩走在通往車棚的小路上，路燈將他們的影子拉長、交疊、再分開。
就在遲倦彎腰開車鎖的時候，沈述白的聲音從她身後傳來，帶著一絲不易察覺的緊張。
“遲倦”
“嗯？”她直起身，回頭。
他站在一步開外的地方，路燈的光線從他頭頂灑下，在他臉上投下淡淡的陰影，讓他的表情顯得有些朦朧。他看著她，眼神專注，彷彿下了很大的決心。
“下學期……我們還能繼續做同桌嗎？”他問。聲音不高，但在安靜的夜裡，每一個字都清晰地傳入遲倦的耳中。
這不是一個簡單的問題。高三上學期，麵臨著可能重新排座位的變數。這更像是一種試探，一種對彼此關係的確認和期許。
遲倦的心跳又一次失控了。她感覺臉頰有些發燙，幸好有夜色遮掩。她低下頭，假裝擺弄著車鎖，用輕得幾乎聽不見，卻又無比堅定的聲音回答：
“當然。”
說完這兩個字，她幾乎用儘了全身的力氣，不敢再看他，迅速騎上自行車，丟下一句“路上小心，明天見！”，便飛快地蹬著車子衝進了夜色裡。
寒冷的夜風刮在臉上，卻絲毫無法降低她臉上滾燙的溫度。她能感覺到自己的嘴角在上揚，怎麼壓都壓不住。心裡像揣了一隻快樂的小鳥，撲棱著翅膀，想要放聲歌唱。
她知道了。她知道他那句話的意思，不隻是“做同桌”那麼簡單。
而他，站在原地看著她幾乎是“落荒而逃”的背影，直到那身影消失在拐角，才緩緩地、緩緩地籲出一口氣。嘴角，同樣抑製不住地，揚起了一個大大的、帶著傻氣的笑容。腿上的疼痛似乎也減輕了不少，冬夜的寒風也變得溫柔起來。
他擡頭，看了一眼深邃的、布滿了“過去之光”的夜空，覺得其中某一顆，或許正承載著他此刻的、指向未來的喜悅，正在努力地，向著某個方向跋涉。
從那個星空之夜後，遲倦和沈述白的關係，進入了一個全新的階段。
他們依舊是最好的同桌，在學習上互相扶持。但更多了一些心照不宣的默契和小動作。比如，她會偷偷在他抽屜裡放一盒溫熱的牛奶；他會在她因為文藝活動忙得顧不上吃飯時，默默幫她打好飯菜；他們會共用一副耳機，在午休時聽同一張cd，分享彼此喜歡的音樂；他們的目光會在課堂上不經意間相遇，然後迅速分開，彼此耳根微紅。
那種朦朧的、未曾言明卻早已心知肚明的曖昧，像初春的藤蔓，悄無聲息地蔓延、纏繞，將兩個年輕的心緊緊聯係在一起。
班上的同學似乎也察覺到了什麼。嚮明溪就曾私下裡擠眉弄眼地問遲倦：“哎，你跟那個沈述白……是不是有情況啊？他看你的眼神，跟看彆人完全不一樣！”
遲倦總是紅著臉否認：“彆瞎說！我們就是……好朋友。”
“好朋友？”嚮明溪拖長了語調，明顯不信，“好朋友會天天幫你接熱水？好朋友會記得你不愛吃香菜？得了吧遲倦，你騙鬼呢！”
遲倦嘴上否認，心裡卻像浸了蜜一樣甜。是啊，那些瑣碎的、微不足道的細節，拚湊起來，就是獨屬於他們兩人的、無聲的告白。
然而，幸福的時光總是短暫的，或者說，與沈述白相關的幸福，總是伴隨著陰影。
期末考結束後的第三天，沈述白沒有來學校。也沒有提前告訴她。遲倦看著旁邊空蕩蕩的座位，一整天都心神不寧。
直到下午，她才從班主任那裡得知，沈述白前天晚上舊疾複發，住院了。
她的心瞬間沉了下去。
遲倦是在第二天下午，才鼓起勇氣去了醫院。
按照班主任給的地址，她找到了市人民醫院的腫瘤科病房。走廊裡彌漫著消毒水的氣味，偶爾有穿著病號服、麵色憔悴的人被家屬攙扶著走過，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
她在病房門口猶豫了很久，才輕輕敲了敲門。
開門的是沈述白的母親，一位看起來溫柔但眉宇間帶著揮之不去的憂色的中年女人。遲倦自我介紹是沈述白的同學。
沈媽媽顯然聽兒子提起過她，臉上露出溫和的笑容：“是遲倦啊，快進來。述白剛做完治療，睡著了。”
遲倦輕手輕腳地走進病房。這是雙人間，但另一張床空著。沈述白躺在靠窗的那張床上，閉著眼睛，睡得似乎並不安穩。他的臉色比平時更蒼白，幾乎看不到血色，手臂上打著點滴，透明的液體正一滴滴輸入他的血管。床頭櫃上放著水杯、藥瓶，還有一本她借給他的，包著書皮的《時間簡史》。
眼前的景象，像一根針，猝不及防地刺破了遲倦這些天來沉浸在曖昧甜蜜中的泡泡，讓她無比清晰地認識到一個殘酷的現實——她喜歡的這個少年，正在經曆著一場多麼艱難的戰鬥。星空下的哲思與溫柔，日常相處中的點滴心動，都無法掩蓋疾病本身帶來的痛苦與折磨。
她站在床邊，看著他沉睡中依然微蹙的眉頭，心裡充滿了巨大的心疼和一種無能為力的酸楚。
沈媽媽小聲說：“他這次有點感染，發燒，腿也疼得厲害。昨天折騰了一晚上，剛睡著沒多久。”
遲倦點了點頭，聲音有些哽咽：“阿姨，他……會好起來的吧？”
沈媽媽看著她，目光複雜，裡麵有感激，也有更深沉的遲倦當時還無法完全理解的疲憊與哀傷。她輕輕拍了拍遲倦的肩膀，沒有直接回答，隻是說：“好孩子，謝謝你來看他。等他醒了，我會告訴他的。”
遲倦沒有久留。她把自己帶來的，一本手抄的詩詞集和一盒沈述白提過想吃的進口巧克力，輕輕放在了他的床頭櫃上，然後悄悄地離開了病房。
走出醫院大門，冬日下午稀薄的陽光照在身上，她卻感覺不到絲毫暖意。腦海裡反複回響著沈述白在星空下說的話，和眼前他躺在病床上虛弱蒼白的模樣，交織在一起，形成一種令人心碎的對比。
他的“光”還在路上，而他的身體，卻已經在承受著隕落的痛苦。
那一天，遲倦第一次如此深刻地體會到，喜歡一個人，除了甜蜜和心動，還會伴隨著如此沉重的擔憂和恐懼。
也是從那天起，她隱隱約約地感覺到，她和沈述白之間，橫亙著的，不僅僅是他人的目光和學業的壓力，還有一條更寬、更深的鴻溝——那就是懸在他頭頂的、名為“命運”的達摩克利斯之劍。
她對他的喜歡，能跨越這條鴻溝嗎？
十七歲的遲倦，站在冬日寒冷的街頭，第一次對看似明亮的未來，產生了巨大的迷茫和不確定。
而她不知道的是，在她離開後不久，沈述白就醒了過來。他看到了床頭櫃上的詩詞集和巧克力，也聽母親說了她的來訪。他拿起那本字跡娟秀工整的詩詞集，翻到扉頁，上麵是她抄寫的一句詩：“願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。”
他盯著那行字看了很久很久，然後小心翼翼地，將扉頁展平，把詩集妥帖地收在了枕下。窗外，夕陽正在落下，天際一片橘紅。他默默地想，他的星光，是否也能有與她交相輝映的那一夜？
未來如同被迷霧籠罩的航程，但此刻，枕下那本小小的詩集，卻像一顆小小的定心丸，給了他一絲微弱卻真實的勇氣。