等春天 等·春天

    等·春天

時間像無聲的流水，裹挾著生活繼續向前。遲倦的散文集出版了，獲得了評論界“於平凡處見宇宙，在靜謐中聽驚雷”的好評。她與周嶼的合作愈發純熟，彼此是對方事業上最穩固的錨點。

周嶼推開門時，看到的便是這樣一幅景象。

遲倦蜷在寬大的窗台旁，午後的陽光將她周身鍍上一層模糊的金邊，卻暖不透她眼底的沉寂。她手裡捏著一支筆，麵前的稿紙一片空白。風吹過，紙頁窸窣，像一聲無人聽見的歎息。

“還在卡殼？”周嶼將一杯熱咖啡放在她手邊，聲音放得很輕。他認識遲倦多年，從她初出茅廬到如今聲名鵲起，從未見過她如此漫長的“瓶頸期”。她似乎想寫一個很重要的故事，重要到每一個字都重若千鈞，無法輕易落筆。

遲倦沒有回頭，目光投向窗外高遠的藍天。“周嶼，”她的聲音有些飄忽，“你說，星星的光，走到我們眼前，需要多久？”

周嶼愣了一下，隨口答道：“幾萬年，幾十萬年，甚至更久吧。有些星星可能本身都已經不存在了。”

“是啊。”她極輕地應了一聲，像一片羽毛落地，“它們不在了，但光還在路上，還在走向我們……我們看見的，是它們億萬年前的，壯烈的餘暉。”

就在這時，她的手機尖銳地響起，打破了一室的靜謐。螢幕上跳動著“嚮明溪”的名字。遲倦微微蹙眉，接了起來。

電話那頭，沒有往日的喧鬨與活力，隻有一種被極力壓抑後的、破碎的寂靜。過了好幾秒，才傳來嚮明溪帶著濃重鼻音，幾乎不成調的聲音：“遲倦……沈述白……他走了。”

“走了？”遲倦下意識地重複，大腦像生鏽的齒輪，無法處理這簡單的兩個字。他能走去哪裡？他總是在醫院，在那個充滿了消毒水味道的地方，穿著白大褂，步履匆匆，或者停在某個病人的床前，微微俯身，耐心傾聽。

“是今天淩晨……葬禮，定在後天。”嚮明溪的哭聲終於壓抑不住，斷斷續續地傳來。

手機從遲倦手中滑落，砸在木地板上，發出一聲悶響。螢幕碎裂，蛛網般的紋路蔓延開，像她此刻猝然崩塌的某部分世界。

周嶼嚇了一跳，彎腰想去撿手機。“遲倦，怎麼了？誰走了？”

遲倦沒有回答。她隻是維持著接電話的姿勢，手指僵在半空，目光沒有焦點地落在虛空中的某一點。周嶼看到她臉上的血色一點點褪去，變得像她身後的牆壁一樣蒼白。然後，他看見，那雙許久沒有波瀾的、屬於作家的、善於觀察和描繪的眼睛裡，瞬間彌漫起一片鋪天蓋地的、冰冷的霧氣。

她沒有哭，甚至沒有發出一點聲音。那種極致的、無聲的哀慟，比任何嚎啕大哭都更讓人心驚。

沈述白。

這個名字，像一個被封印在時光深處的咒語。驟然揭開，湧出的不是甜蜜的懷舊，而是帶著冰碴的、遲來了十年的洪流，瞬間將她淹沒。

她猛地站起身，動作快得幾乎帶倒了椅子。她繞過周嶼，像個夢遊者一樣走向書房角落那個蒙塵的舊紙箱。那是她幾次搬家都未曾丟棄的、屬於青春的全部家當。

周嶼擔憂地看著她，沒有阻止。他看著遲倦跪坐在冰冷的地板上，近乎粗暴地扯開膠帶，手指顫抖著在箱子裡翻找。舊課本、發黃的試卷、乾涸的熒光筆……最後，她的動作停住了。

她抽出一個厚厚的、封麵是星空圖案的筆記本。

翻開第一頁，上麵是少年清峻挺拔的字跡，那是屬於十七歲的沈述白的筆跡：

“遲倦，如果有一天我先不見了，你會怎麼辦？”

晚自習的燈光是昏黃的，窗外是深沉的夜。他忽然放下筆，側過頭問她，語氣平靜得像在討論一道數學題。

她當時正被一道物理題困擾，頭也沒擡：“能怎麼辦？貼尋人啟事唄。寫上：沈述白，男，十七歲，特征……特征是很帥，但總愛說奇怪的話。”

他低低地笑了，聲音像夜風拂過琴絃。過了一會兒，他用一種她當時並未完全理解的、異常認真的語氣說：

“彆找我。去看星星吧。”

他指向窗外漆黑的夜空：“你看，很多星星，其實本身已經湮滅了。但我們還能看見它們的光，因為它們發出的光芒，還在宇宙裡孤獨地旅行，需要好多年才能走到我們眼前。”

他轉回頭，看著她，眼睛裡有種她看不懂的、溫柔的決絕：“所以，如果你以後想看我了，就去看星星。也許我就在哪一縷光裡，正走向你。”

“沈述白，”她終於放下筆，認真地看著他，“你是不是物理作業太少了？”

他笑了笑，沒再說話，重新埋首於書本。

遲倦的指尖撫過那早已乾涸的墨跡，彷彿還能觸碰到那個夜晚的溫度，那個少年身上淡淡的藥味和陽光混合的氣息。

原來，那不是一句情話。

那是一封，跨越了十一年時光，直到今天才精準送達她手中的……遺書。

她一直以為，他們的故事結束在十九歲那場倉促而疼痛的分手裡。她帶著委屈、不解，甚至一絲被辜負的怨恨，轉身走向沒有他的人生。她戀愛，分手，寫作，旅行，努力活成一個“正常”的、精彩的樣子。她以為她早已走出那片名為“沈述白”的雨季。

直到此刻，這遲到了十年的噩耗，像一顆終於抵達的、來自已死星辰的子彈，擊碎了她用十年時間構建的所有平靜。

他沒有消失。他隻是變成了一顆星星。而她，在渾然不覺中，在他的“光錐”之外，行走了整整十一年。

淚水此刻才後知後覺地洶湧而出，不是抽噎，是無聲的、奔流的河，打濕了泛黃的紙頁，暈開了那些她曾以為早已遺忘的、他留下的字跡。

周嶼站在原地，看著那個蜷縮在舊紙箱旁、肩膀劇烈顫抖卻沉默無聲的背影。他忽然明白，他從未真正走進過遲倦的世界。在那個世界的中心，一直矗立著一座孤島，而她，是那座島嶼唯一的、遲到的守墓人。

遲倦緊緊抱著那本筆記，像抱著一塊浮冰，在徹骨的寒冷中，她混亂的腦海裡隻有一個念頭變得無比清晰——她要回去參加葬禮。

“我……我得回去一趟。”遲倦喃喃道，像是在對自己說。

“我陪你。”周嶼立刻說。

“不，”遲倦搖了搖頭，眼神逐漸重新聚焦，帶著一種近乎殘酷的清醒，“不用。我自己可以。”

南方的冬天陰冷潮濕，小城籠罩在一片灰濛濛的霧氣裡。沈述白的葬禮在他家附近的一個小殯儀館舉行，簡單，肅穆。來的人不多，除了親屬，大多是他醫院的同事和幾位受他幫助頗深的病人代表。

遲倦穿著一身黑色的長大衣，靜靜地站在人群邊緣。她看到了沈述白的母親，那位曾經給她寄過詩稿的老人，一夜之間彷彿又蒼老了許多，被親友攙扶著，眼神空洞。林薇也來了，穿著白大褂外麵套著黑色西裝，神情專業而克製，但紅腫的眼圈泄露了她的悲傷。

她沒有上前寒暄，也沒有流淚。隻是安靜地看著那張黑白照片。照片上的他，穿著白大褂，戴著眼鏡，眼神依舊是沉靜的，嘴角甚至帶著一絲極淡的、她記憶中熟悉的、近乎溫柔的弧度。彷彿死亡於他，並非恐怖的終結，而是另一個需要平靜麵對的課題。

儀式結束後，人群漸漸散去。遲倦最後走到墓前，放下了一束簡單的白色雛菊。她沒有停留，轉身離開。

走在熟悉又陌生的街道上，冷風拂麵。她想起他關於“星塵”的話，想起那本無名詩稿，想起他平靜接受熵增定律的樣子。他的一生，就像一顆質量巨大的恒星，短暫、明亮，內部承受著巨大的壓力和消耗，最終悄然坍縮，將所有的質量與光芒，都收斂進一個沉默的奇點，隻留下無形的引力，和構成他身體的那些星塵，回歸宇宙。

他沒有離開。他隻是換了一種形態，融入了她呼吸的空氣，她仰望的星空，她筆下試圖構建的秩序裡。

回到北京後，遲倦將自己關在公寓裡整整三天。她沒有沉浸在悲傷中，而是做了一件事——她將沈述白的手繪星圖、那本無名詩稿、以及所有與他相關的、零散的記憶碎片，全部攤開在書桌上。

然後，她開啟了一個嶄新的文件。

標題欄，她敲下了三個字：

《等春天》

她開始書寫。

不再是散文，不再是旅行筆記，而是小說。

她寫一個十七歲的少年，像意外墜入平凡世界的星辰，帶著清冷的光和無法言說的秘密。

她寫星空下的天台，寫關於光年的浪漫與預言。

她寫醫院消毒水的氣味，寫隱忍的疼痛，寫沉默的守護與決絕的推開。

她寫多年的隔閡與平行的成長。

她寫星塵，寫熵增，寫疼痛的幾何學，寫苔蘚的宇宙。

她寫最後的、隔著遙遠距離的哲學致意，寫那本未曾交彙的無名詩集。

她寫一個靈魂如何與疾病共處，如何在有限的時空裡，活出無限的深度與尊嚴。

她寫另一個靈魂，如何帶著這些“餘響”，走向更廣闊的世界，並最終理解，所有的告彆，都是為了更深刻地銘記與前行。

她寫得很快，很投入，彷彿不是在創作，而是在進行一場遲來的、漫長的對話，一次徹底的清理與安置。淚水有時會模糊螢幕，但她的手指從未停下。

當她帶著初稿去見周嶼時，周嶼看完，沉默了許久。最後，他摘下眼鏡，揉了揉眉心，聲音有些沙啞：“遲倦，你寫的很好，它……很重，也很美。”

易景行和鄧朝雨是下一批讀者。鄧朝雨哭得不能自已，易景行則久久沉浸在故事裡。最後，易景行看著遲倦，眼神鄭重而清澈：

“遲倦，這個故事，不應該隻停留在紙麵上。如果你願意，我和朝雨，想把它拍出來。用我們的鏡頭，為這片‘星辰的餘響’，留下光影的紀念碑。”

遲倦看著他們，看著周嶼，看著窗外這座城市。她明白，沈述白的故事，他們的故事，即將以另一種形式，繼續它的生命。它將成為小說，或許將來還會成為電影，去觸動更多的心靈，去講述生命、愛、失去與永恒。

她點了點頭。

“好。”

她走到窗邊，夜幕已然降臨。城市燈火璀璨，依舊掩蓋不了星辰的光芒。她知道，有一顆星已然湮滅，但它發出的光，穿越了漫長的時間，終於抵達了她這裡，並將在她的筆下，在未來的銀幕上，持續地發出溫暖而明亮的餘響，照亮更多前行的路。

星辰湮滅，餘響長存。

故事，於此落幕。

而新的故事，正隨著每一次書寫與凝視，悄然開啟。

全文完