等春天 番外（二）[番外]

    番外（二）

北京的秋日，天空是一種澄澈的高遠。遲倦坐在出版社附近的咖啡館裡，指尖劃過最新出版的精裝書封麵。這是她的，引起了國際ngo組織的關注，他們希望能接洽翻譯版權。”

遲倦端起麵前的拿鐵，抿了一口，目光落在窗外飄落的銀杏葉上。“嗯，你安排就好。”她的回應簡潔，帶著對周嶼全然的信任。

他們是出版圈裡公認的黃金搭檔。幾年前，遲倦還是個人文社科專業的研究生，帶著一份略顯青澀但充滿銳氣的書稿闖蕩出版界。是周嶼，時任鋒芒初露的年輕編輯，在一片質疑聲中力排眾議，簽下了她那本後來一鳴驚人的《他者的鏡城》。他從文字結構、論述邏輯到市場定位，給了她至關重要且極其專業的指導。

他們的合作始於專業，也逐漸滲透到生活。周嶼欣賞遲倦文字裡的冷靜洞察與不妥協的人文關懷；遲倦則依賴周嶼的沉穩、可靠以及那份能將她的思想精準推向市場的敏銳。沒有戲劇化的追求，更像是一種水到渠成的靠近。他們會一起討論選題到深夜，會為了一句措辭反複推敲，也會在加班後，自然而然地並肩走去吃一碗熱氣騰騰的宵夜。

關係的確立，是在一個加完班的雨夜。周嶼撐著傘，送她到公寓樓下，雨水在傘麵上敲打出細密的節奏。他忽然停下腳步，看著她被路燈暈染得格外柔和的臉龐，平靜地說：“遲倦，我覺得，我們在一起工作，和生活，應該都會很合拍。你覺得呢？”

遲倦擡頭看他，鏡片後的目光溫和而篤定。她幾乎沒有猶豫，點了點頭：“好。”

沒有煙花絢爛，沒有心跳如鼓，隻有一種如同找到最後一塊拚圖般的妥帖與安心。

他們的生活，像一部配合默契的雙人協奏曲。周嶼負責應對出版市場的風浪與瑣碎，為遲倦構建一個可以安心創作的堡壘；遲倦則用一部部紮實的作品，回報他的信任，也奠定了他在出版界的地位。

他們住在周嶼早些年買下的公寓裡，書房很大，麵對麵放著兩張書桌。他處理郵件、合同，與營銷會議溝通；她閱讀、查資料、對著螢幕構築她的文字世界。偶爾擡頭，能看到對方專注的側臉，空氣中流淌著安靜的陪伴。

週末，他們會去看畫展，或者去聽一場音樂會。周嶼對藝術市場頗有見解，能給她講解很多背景知識；而遲倦獨特的感知角度，也常常讓他看到作品中被忽略的細節。他們也旅行，但多是圍繞著她的寫作計劃，周嶼會提前安排好一切，讓她可以心無旁騖地沉浸於田野觀察。

一次，在冰島追尋極光的旅途中，他們裹著厚厚的羽絨服，站在一片無垠的黑暗裡。當絢麗的綠光終於在天際舞動時，周嶼輕輕握住了她的手，低聲說：“很像你文字裡某種思想的具象化，冷靜，浩瀚，又蘊含著巨大的能量。”

遲倦靠在他肩上，看著那變幻的光帶，心裡是滿滿的平靜與滿足。她從未想過生命中需要一場刻骨銘心、耗儘元氣的愛情。像這樣，彼此理解，相互支撐，在各自專業的領域裡深耕，又能共享精神世界的風景，於她而言，已是理想生活的模樣。

有時，在采訪中，或是在某些醫療、科研相關的文獻裡，遲倦會偶然看到“骨肉瘤”、“靶向治療”、“安寧療護”之類的詞語。她的目光會微微停留，心頭掠過一絲難以名狀的、極淡的漣漪，像風吹過湖麵，轉瞬即逝。那是一種與她自身經驗無關的、對人類普遍苦難的抽象感知。

她不知道，在她生活過的城市裡，有一位名叫沈述白的醫生，正專攻著這個領域。他清瘦、沉默，是腫瘤科最受尊敬的年輕專家之一。他也會在難得的休息日，去天文館獨自待上一下午，或者翻閱一些艱深的宇宙學科普讀物。他的世界裡，沒有過一個叫遲倦的女孩，沒有那些關於星空的約定與遺憾。他的孤獨，是另一種形態的，與疾病和死亡貼身博弈後，沉澱下來的、內向的哲思。

他們的世界，是兩條從未相交的平行線。遲倦的光芒，照耀在人文與非虛構寫作的領域；沈述白的光亮，則閃爍在對抗病魔的醫學前線，以及他獨自仰望的星空之下。

此刻，在咖啡館裡，周嶼收起資料包告，從公文包裡又拿出一份裝幀精美的邀請函。“還有一個訊息，‘全球視野’非虛構文學獎，你入圍終選了。”

遲倦接過邀請函，臉上露出淺淺的笑意。這是業內極具分量的獎項。

“頒獎禮在下個月。”周嶼看著她，眼神溫和，“我陪你一起去。”

“好。”遲倦點頭。

她偶爾也會在深夜醒來，看著身邊熟睡的周嶼，他平穩的呼吸聲給人一種堅實的安定感。她會想起自己筆下描繪過的那些激烈而短暫的情感，那些充滿痛苦與掙紮的命運。她感激自己擁有的是這樣一份理智而溫暖的感情，它或許缺乏傳說中愛情的極致浪漫，卻提供了最珍貴的理解、尊重與並肩前行。

她起身，和周嶼一起走出咖啡館。秋日的陽光暖暖地照在身上，他自然地接過她手中的電腦包。

“晚上想吃什麼？”他問。

“你定吧。”她答。

平淡的對話，日常的煙火氣。她的星河，不在遙遠的天際，不在傷感的回憶裡，就流淌在這細水長流的陪伴中，閃爍在每一部共同打磨的作品裡，安穩，明亮，觸手可及。

在這個軌跡裡，沒有星辰隕落的餘響，隻有人間燈火的長明。