等春天 等·春天
等·春天
回到北京的遲倦，像是被抽走了一部分靈魂。城市的喧囂、學業的壓力、周嶼不動聲色的關懷，都無法填補心底那個因沈述白而裂開的、嘶嘶灌著冷風的空洞。
他那句“彆總惦記著我”，像一句惡毒的咒語，日夜在她耳邊回響。它不再是溫柔的體諒，而是變成了冰冷的推拒。她試圖聯係他，簡訊發出去往往石沉大海，電話接通後也總是倉促結束。他的理由永遠單一而牢固——“忙”。醫學院的課業，實習，各種各樣的“正事”，構築成一道她無法突破也無從指責的銅牆鐵壁。
大二的課程變得更加專業和深入。遲倦強迫自己投入其中，她在文學的海洋裡尋找慰藉，在文字的建構中尋求片刻的逃離。她開始嘗試寫一些短篇小說，將那些無法言說的委屈、迷茫和思念，投射到虛構的人物和情節之中。周嶼敏銳地察覺到了她文字裡愈發沉鬱的底色和掙紮的力量，他評價說：“遲倦，你的文字比以前更有厚度了，像是在淤泥裡開出的花，帶著痛楚的美。”
她知道他指的是什麼。這成長的養分，源自於她正在親身經曆的情感煎熬。
轉折發生在一個看似普通的週末夜晚。
遲倦在圖書館趕一篇關於當代文學流派分析的論文，直到閉館鈴響。回到宿舍，已是深夜十一點多。室友們大多已經睡下，她輕手輕腳地洗漱完，躺在床上，習慣性地拿出手機。
沒有沈述白的訊息。最後一條還是三天前她發出的，問他最近怎麼樣，天氣轉涼注意保暖。他沒有回。
一種混合著擔心、委屈和莫名恐慌的情緒，在她胸腔裡發酵、膨脹。她幾乎是賭氣般地，撥通了他的電話。這一次，她決定不再輕易被他敷衍過去。
電話響了很久，就在她以為不會有人接聽，準備結束通話時，那邊終於接通了。
但傳來的，不是一個熟悉的聲音。
“喂？”一個年輕女性的聲音，帶著些許被打擾的疲憊，但語氣溫和。
遲倦愣住了，下意識地看了一眼螢幕，確認是沈述白的號碼。“你好，我找沈述白。”
“他現在不太方便接電話。”對方的聲音頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你是……遲倦嗎？”
對方能叫出她的名字，遲倦的心猛地一沉。“我是。請問你是？”
“我是林薇，沈述白的朋友，也是醫學院的同學。”對方的聲音很平靜，“他現在在病房，剛做完鎮痛處理，睡著了。”
“病房？”遲倦的心跳漏了一拍，聲音不自覺地拔高，“他又住院了？什麼時候的事？嚴不嚴重？”
電話那頭沉默了幾秒，林薇的聲音帶著一種職業性的、試圖安撫卻又透露出事實嚴峻的微妙感：“這次情況……有點複雜。骨痛加劇，伴有病理性骨折的風險，所以需要住院觀察和進行強化治療。他已經住進來一週了。”
一週！
他瞞了她整整一週！如果不是她今晚這個不合時宜的電話，她可能直到他出院都不會知道！
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，遲倦握著手機的手指因為用力而泛白。她想起暑假時他那句“告訴你，除了讓你白白擔心，有什麼用呢？”，想起他刻意維持的平靜和疏離。原來，他所謂的“不拖累”，就是將她徹底遮蔽在他的痛苦世界之外。
“為什麼……”她的聲音顫抖得厲害，帶著哭腔，“為什麼不告訴我？”
林薇在電話那頭輕輕歎了口氣，這聲歎息裡包含了太多遲倦此刻無法完全理解的情緒——有對沈述白固執的無奈，或許，也有一絲同為女性，對遲倦處境的微妙同情。
“遲倦”林薇的聲音低了一些，“述白他……他的性格你應該瞭解。他不想讓你看到他現在這個樣子，更不想讓你因為他的事，在那麼遠的地方擔驚受怕，影響你的生活和前途。”
“可是我有權利知道！”遲倦幾乎是吼了出來，壓抑了太久的情緒在這一刻決堤，眼淚洶湧而出，“我是他的女朋友！憑什麼他一個人決定什麼是對我好？這種被蒙在鼓裡的感覺，比知道他生病更折磨我！這算什麼？這算哪門子為我好？！”
她的哭聲在寂靜的宿舍裡顯得格外清晰，一個室友被驚醒，迷迷糊糊地問了聲“遲倦，你怎麼了？”，她捂住話筒，拚命壓抑著哽咽，對著黑暗搖了搖頭。
電話那頭的林薇沉默了，似乎被她的激烈反應震住了。過了一會兒，她才輕聲說：“我理解你的心情。但是，站在他的立場上……也許他覺得，這是他能為你做的，唯一的事了。”
唯一的事？就是把她推開嗎？
遲倦心如刀絞。她忽然覺得，她和沈述白之間，橫亙著的已經不是距離，而是一種更可怕的，源於愛與犧牲的誤解。他以為的守護，在她這裡，成了最殘忍的放逐。
“林小姐”遲倦用力抹去臉上的淚水，聲音帶著一種破碎後的決絕，“請你幫我轉告他。”
她一字一頓，清晰地說道：
“告訴他，我受夠了這種猜謎遊戲，受夠了他單方麵決定的沉默。如果他覺得我是負擔，或者他已經……已經不需要我了，可以直接告訴我。不必用這種方式來折磨我。”
說完，她不等林薇回應，猛地結束通話了電話。
手機從顫抖的手中滑落，砸在床鋪上，發出沉悶的聲響。遲倦蜷縮起來，將臉深深埋進膝蓋，無聲地痛哭起來。所有的堅持，所有的信任，在這一刻，彷彿都隨著這通電話，碎裂成了齏粉。
她不知道的是，在城市的另一端，醫院的病房裡，林薇拿著那部屬於沈述白的手機，看著螢幕上結束的通話界麵，神色複雜地歎了口氣。病床上，因為藥物作用而昏睡的沈述白，眉頭在睡夢中依舊緊緊蹙著，彷彿也在承受著無形的煎熬。
接下來的幾天，遲倦像是在夢遊。她照常上課、去圖書館、參加社團活動，但一切都像是隔著一層毛玻璃，模糊而不真切。她在等，等沈述白的反應。一個解釋，一句道歉，或者……如她所言的，一個乾脆的了斷。
然而，什麼都沒有。
沈述白那邊，陷入了一片死寂。連之前那種敷衍的、“在忙”的簡訊都沒有了。
這種靜默，比任何爭吵和指責都更讓人絕望。它像宇宙中吞噬一切的黑洞，無聲無息，卻帶著毀滅性的力量，將她所有的期待和熱情都吸附進去，不留一絲光亮。
周嶼看出了她的異常。他沒有多問，隻是在她對著電腦螢幕發呆時，默默遞上一杯熱咖啡；在她因為熬夜臉色蒼白時，提醒她注意休息。他的陪伴是沉默而有力的，像暴風雨中一個暫時安穩的港灣。
幾天後的一個傍晚，遲倦收到了嚮明溪發來的很長的一條簡訊。字裡行間充滿了擔憂和小心翼翼：
“遲倦，你還好嗎？沈述白他媽媽前幾天碰到我媽媽，聊了幾句，說他最近情況不太好，又住院了，好像還挺嚴重的……他媽媽情緒很低落，說述白脾氣變得很怪，什麼都不肯說，把自己完全封閉起來了。你們……是不是吵架了？我知道他有時候是挺氣人的，什麼都自己扛著，但他是怕連累你，他……”
看著嚮明溪的簡訊，遲倦忽然笑了，笑著笑著，眼淚又流了下來。
看，全世界都知道他情況不好，都知道他是在“為她好”。隻有她，這個本該是他最親密的人，被排除在外，還需要通過彆人來拚湊他真實的狀況。
這種被排除在外的無力感，和他刻意製造的沉默，像兩條冰冷的絞索，徹底勒斷了她最後的堅持。
她拿起手機，點開那個熟悉的，卻已經很久沒有活躍過的對話方塊。手指在冰冷的螢幕上懸浮了很久，最終，她慢慢地、用力地敲下了一行字。每一個字，都像在用自己的心頭血書寫：
“沈述白，我們分手吧。”
沒有質問，沒有抱怨，沒有期待任何解釋。
隻是陳述一個決定。
一個在她看來，已經被他的沉默和行動，提前宣告了的決定。
點選傳送。
然後，她將手機調成飛航模式，扔進了書包最底層。
她站起身，走出圖書館，走進北京深秋凜冽的寒風中。天空是灰濛濛的，看不到一顆星星。
她感覺自己的心，也像那片天空一樣，空蕩蕩的，失去了所有引力的支撐，陷入了一片無邊無際的，冰冷的靜默星旋之中。
她不知道，在她發出那條資訊的同時，沈述白正從一場昏睡中短暫醒來。他看到了林薇放在他枕邊的手機，看到了螢幕上那條刺目的資訊。他盯著那行字，看了很久很久，久到眼睛酸澀發脹，卻流不出一滴眼淚。
然後，他伸出顫抖的、因為反複輸液而布滿青紫色針眼的手，極其緩慢地，敲下一個字：“好。”
一個字的回響，輕飄飄地，卻像宇宙大爆炸的奇點，瞬間將他們共同擁有過的那個星光璀璨的小宇宙，徹底湮滅成了塵埃。