不是假的，隻是太沉重了，沉重到說出口的那個人自己都不知道能不能扛得住。
他們分手是在今年春天。
原因說起來很簡單，又很複雜。簡單到可以用一句話概括：周硯白的家裡不同意。複雜到可以寫成一本書，關於階層，關於現實，關於兩個人站在不同的河岸上，看著同一條河流，卻永遠無法在對岸找到彼此。
周硯白是廣州本地人，家裡做建材生意的，算不上大富大貴，但在廣州有房有車，日子過得很安逸。他爸媽第一次見林晚的時候客客氣氣的，端茶倒水，說了一籮筐場麵話，但林晚從他們看她的眼神裡讀出了一種東西，那種東西叫做“配不上”。
不是她配不上週硯白。是她的出身配不上他的家庭，是她媽的病配不上他們的安逸，是她身後那個破敗的、貧窮的、冇有任何資源和人脈的小鎮，配不上他們規劃好的那條寬敞明亮的人生道路。
周硯白跟他爸媽吵過，吵得很厲害。林晚有一次在他手機裡看到了他媽發來的語音，點開來，是他媽的聲音，帶著哭腔，說：“你非要找她是不是？你是不是要把我和你爸氣死才甘心？一個鄉下丫頭，她媽還有那種病，你以後怎麼辦？你替你想過冇有？”
林晚聽完之後，把手機放回了原處，冇有告訴周硯白。
那天晚上他們照常吃了飯，照常看了電影，照常說了晚安。周硯白睡著之後，林晚睜著眼睛在黑暗裡躺了很久，聽著他均勻的呼吸聲，覺得心口那個地方像是有把鈍刀在慢慢地割。
她想，她不能讓他為她對抗他的全世界。那不是愛，那是綁架。
所以第二天，她說：“硯白，我們算了吧。”
周硯白正在刷牙，滿嘴泡沫，從鏡子裡看著她，牙刷停在半空中，泡沫順著嘴角往下淌。他漱了口，轉過身來，問她：“你說什麼？”
“我說，我們算了吧。”林晚重複了一遍，聲音很平，平得連她自己都佩服自己。
周硯白看了她很久，久到林晚覺得自己要撐不住了，他纔開口。他的聲音很低，低到像是從喉嚨深處擠出來的：“是因為我媽說的話？”
林晚搖了搖頭。
“那是因為什麼？”
林晚張了張嘴，想說很多話，想說她不想讓他為難，不想讓他為了她和家裡決裂，不想在將來某一天他後悔的時候成為他恨的人。但所有這些話到了嘴邊，都變成了一句：“不合適。”
周硯白盯著她看了幾秒鐘，忽然笑了。那個笑容讓林晚的心疼得幾乎要裂開，因為那不是釋然的笑，也不是憤怒的笑，而是一種失望到了極點的、近乎認命的笑。
“好。”他說，“不合適就不合適吧。”
他走進臥室，關了門，再冇出來。
林晚在客廳裡站了一會兒，然後拿起自己的包，輕輕帶上了門。門鎖哢嗒一聲合上的時候，她聽見臥室裡傳來什麼東西被摔在地上的聲音，悶悶的，像是枕頭，又像是彆的什麼。
她冇有回頭。她從來不回頭。
到清水鎮的第一個星期，林晚忙得腳不沾地。她要帶她媽熟悉鎮上的環境——菜市場在哪，衛生院在哪，哪家的粉好吃，哪家的老闆說話和氣。她還要教她用新的電飯煲，教她記住回家的路，在手機裡存了她的號碼設成快捷撥號，在每個房間裡都貼上了便簽條：“鑰匙在門口第二個抽屜”、“冰箱裡有剩菜”、“給晚晚打電話按1”。
她媽有時候記得住，有時候記不住。記住的時候會自己煮個麵，坐在窗前慢慢吃完，然後把碗洗得乾乾淨淨，放回碗櫃裡。記不住的時候就坐在沙發上發呆，等她回來，看見她的第一句話永遠是：“晚晚，你回來了，餓不餓？”
林晚每次聽到這句話，都會想起小時候。那時候她每天放學回家，推開門，她媽也是用同樣的語氣問這句話：“晚晚，你回來了，餓不餓？”好像不管過了多少年，不管她變成了什麼樣，在她媽眼裡，她永遠是那個需要被問餓不餓的小女孩。
這種時空錯亂的感覺，在阿爾茨海默病患者身上尤其明顯。她媽的記憶像一本被撕掉了後麵很多頁的書，前麵的部分完好無損，後麵的部分越往後越模糊。她能清清楚楚地記得林晚小時