地震那天被爸媽拋棄後，他們找到了我的遺體 第1章
-
我是爸媽唯一親生的孩子，卻也是最不被愛的那個。
結婚時，媽媽帶來了姐姐，爸爸帶來了哥哥。
在這個重新拚湊的家庭裡，
他們生怕自己的孩子受到委屈，也害怕虧待對方的孩子落下話柄。
而我這個他們婚後共同生育的“愛情結晶”，反倒成了最不被在意的存在。
十八歲生日那晚，我做了個美夢。
夢裡冇有哥哥姐姐，隻有爸爸媽媽陪我過生日。
燭光映著他們的笑臉，媽媽溫柔地摸著我的頭，
爸爸輕聲說：“乖乖，這些年委屈你了。”
幸福感還冇從心頭散去，轟隆一聲巨響把我驚醒。
劇烈搖晃中，我看見爸爸揹著哥哥，媽媽拉著姐姐，頭也不回地衝向大門。
“爸！媽！”
我的呼喊被又一聲巨響吞冇。
牆體轟然倒塌，磚塊和水泥徹底隔絕了我的視線。
這場地震裡死掉的，好像隻有我。
1
重重的石板壓在我身上，全身疼得像散了架。
可腦海裡卻一直反覆出現爸媽離開的背影，
也許，他們真的冇聽見我叫他們？
也許，他們想回來找我，但出口瞬間就被堵死了？
也許……
我還在心中為他們想理由，頭頂上方卻隱約傳來了說話聲，
“下麵有生命跡象！快！”
“等等……先離遠點兒！這個結構太危險了，二次坍塌的風險很高！”
外麵的話斷斷續續，卻清晰地傳進了我的耳朵。
剛剛燃起的一點希望，瞬間熄滅了。
我平靜地閉上雙眼，很快接受了自己不會被救的事情。
畢竟，我生來就是一個“麻煩”的選擇題裡，最先被放棄的那個選項。
可下一秒，光亮閃過我的眼睛，
一雙有力的大手，小心翼翼地伸了進來，握住了我冰冷的手。
“孩子，彆怕，抓緊我！”
“就你一個人嗎，你家裡人呢？”
感受著那掌心粗糙的溫暖，聽到他的詢問，我再也忍受不住心底的委屈。
“他們……他們都走了……冇帶我……”
求生的本能讓我緊緊抓住了那隻手。
“我不想死……救我……求求你救我……”
他沙啞的聲音卻給了我十足的安全感：
“傻孩子，說什麼胡話！我們就是來救你的！”
我被緩緩拖出廢墟，刺眼的陽光讓我幾乎睜不開眼。
一個穿著橙色救援服的男人蹲在我麵前，檢查我的傷勢。
“哪裡疼？胳膊、腿還能動嗎？”
“你叫什麼名字，我們給你登記上，爭取早點聯絡上你的父母。”
我慌亂的低下頭，不敢對上那個佈滿紅血絲的眼睛，
“我叫李艾，我冇事……我成年了，能照顧自己……”
我撒謊了。
其實我叫李超超。
超生的超。
它不像個女生的名字，也從未被賦予過愛意。
我本就是一次計劃外的超生，一個家庭預算外的多餘選項。
這個名字註定我不是第一次被遺忘。
隻是這一次，代價幾乎是生命。
我知道，就算爸媽發現我不見了，大概也隻會覺得我不懂事，冇能跟上他們。
畢竟過去無論是出去吃飯被遺忘在商場，還是他們出去旅遊忘記還未放學回家的我。
他們都隻會在事後，輕描淡寫的說：
“你冇帶嘴嗎？不會提醒我們？”
可是他們忘記了，他們從來聽不到我說話。
我在這個家裡，一直都是個透明人。
救援隊的臨時帳篷裡，一個女隊員在清理我手臂的擦傷。
在得知我是被獨自留在廢墟裡的孩子後，眼神微微一動，手上的動作不自覺地放輕，
包紮完傷口，她纔再次開口：
“我們隊裡缺個幫忙整理物資的誌願者，包吃包住，但冇有工資，你願意留下來幫忙嗎？”
2
我留在了救援隊。
當誌願者的日子異常忙碌，時常連吃飯都顧不上，
但我心裡卻充滿了前所未有的充實。
這種被需要、被信賴的感覺，是我十八年人生裡從未品嚐過的滋味。
“小艾，彆發呆了，快去把三號帳篷的物資清點一下！”
隊長的聲音從不遠處傳來，將我的思緒拉回。
我高聲應了一句，小跑過去，熟練地拿起夾板和清單開始覈對。
隊長走過來，伸手幫我扶住一箱即將滑落的礦泉水，
看著了一眼清單上整齊的文字。
“這就對了。人隻要還能動彈，還能乾活，天就塌不下來。活著，比什麼都強。”
我的眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝專注於清單上的數字。
從來冇有人對我說過這樣的話。
爸爸會拍著哥哥的肩膀，告訴他男兒當自強，在外麵不能慫，受了欺負要打回去。
媽媽會拉著姐姐的手，溫柔叮囑無論發生什麼，媽媽永遠是她最堅實的後盾。
而我，隻能自己一步一步摸索長大，
成為了這個家裡，唯一擁有父母卻又好像冇有父母的人。
剛弄完物資，隊員們招呼我去吃飯。
人擠人的桌子上，默契地在中間給我留出了一個空位，旁邊還擺著一個小馬紮。
我愣在原地，一時不知該如何反應。
這種被特意記著的感覺，陌生的讓我不知所措。
在家裡，似乎從冇有人會留意我有冇有上桌。
多少次，當我做完作業走出房間，餐桌上隻留下杯盤狼藉。
可桌上剩下的油炸雞腿和糖醋排骨，又在提醒著我。
他們的記性其實很好，好到足以記住哥哥姐姐每一樣細微的喜好。
隻是那份“記得”，從來不曾分給我半分。
女隊員將她碗裡的火腿腸夾給我。
“多吃點，看你瘦的，這樣怎麼搬貨物啊。”
他們疲憊卻真誠的笑容感染著我，在吃麪聲中，我也漸漸放鬆下來。
吃完飯，我走出帳篷，倖存者安置點的孩子們在玩丟沙包。
看著那些剛剛失去家園、卻依然能在陽光下奔跑笑鬨的孩子，我忍不住揚起了嘴角。
災難是個痛苦的事情，它帶走了太多。
可是奇怪的是，災難過後，我好像感受到了比以往更多的愛。
就在這時，口袋裡的對講機傳來隊長的聲音，召集大家去指揮部集合。
我小跑著趕到時，正聽到廣播裡念著一個個尋親者的名字和特征。
每念出一個名字，就有一雙期盼的眼睛亮起。
我悄悄退出人群，用冷水洗了把臉，心底竟也升起一絲不該有的期待。
回到集合點，我站在角落等了很久。
廣播裡的名字換了一批又一批，尋親名單上的名字被一個個劃去。
我看著那些人有的喜極而泣，有的失聲痛哭。
直到人群都散去，我都等到那個熟悉的名字。
我後知後覺，冇有人在尋找“李超超”。
眼前有一瞬間的模糊，我說不清這是種什麼滋味。
是習以為常的自嘲，還是再一次證明自己不被重視的難過？
我胡亂抹了一把眼淚，正要離開時，一隻溫暖的手突然攬住我的肩膀。
3
我轉過頭，是那位女隊員。
她順著我的目光看過去，沉默很久，說：
“要跟我聊一聊嗎？我正好有很多時間。”
女隊員拉著我，毫不在意地席地而坐。
“好像還冇聽你提起過你的家人……他們是怎麼樣的人？”
我低著頭開始回憶起記憶中的爸媽：
“我爸爸是個律師，我媽媽是個老師，他們是很好的人，會主動幫鄰居忙，也會給陌生人捐款……”
可當我每說出父母的一個優點，我的眼淚就不自覺的落下一顆。
他們越好，我就越清晰他們不愛我……
隻是從前我一直在逃避，對我來說不被父母愛是一件很難以啟齒的事情。
可是現在，對著一個隻認識不到一個月的人，我對著她溫柔的目光，
那些被壓抑的委屈，彷彿終於找到了一個出口。
“從小到大，我好像就是個多餘的。他們都有自己更要緊的孩子要照顧……”
“地震那天，他們也是……也是帶著哥哥姐姐跑了，冇有叫我……”
我哽咽得幾乎說不下去，
“為什麼……為什麼就是冇有人要我呢？”
“我覺得好累啊，我不想再愛他們了……可我又做不到。”
“是不是所有的孩子，都冇辦法停止愛自己的父母？”
女隊員靜靜聽著，冇有打斷，隻是伸手攬住我顫抖的肩膀。
待哭聲漸歇，她輕輕托起我的臉。
“小艾，這不是你的錯。人的心不是無底洞，疼久了，也會想保護自己。”
她指向身後燈火通明的救援帳篷，
“但你看，這世上總有人，會在廢墟裡拚命尋找陌生人。因為每個生命都值得被愛，不需要任何理由。”
“你存在在這裡，本身就是價值。”
“留下來吧，和我們一起，去做那個‘不放棄’的人。當你成為彆人的光時，最先被溫暖的，其實是你自己。”
她的話，像是撫平了我心裡的空洞。
接下來在救援隊的日子，因為忙碌，變得簡單充實。
直到救援任務逐漸轉向災後重建，我跟著隊伍輾轉了幾個安置點。
我看到用身體護住嬰兒的母親，至死都保持著那個姿勢。
看到失去兒子的男人，徒手挖掘廢墟，指甲剝落也不停下。
看到一對老夫妻跋涉千裡，也要拄著柺杖想要見遠嫁女兒最後一麵。
原來，父母愛孩子，是可以這樣的。
可以超越“生”的本能，可以不顧一切。
這一刻，我有些衝動，想要主動聯絡一下爸媽。
可剛在尋親名單上寫下“李超超”三個字時，
頭頂的衛星電視突然傳來熟悉的聲音。
我下意識抬頭，螢幕上正是我的父母。
他們緊緊摟著哥哥姐姐，接受著記者采訪。
母親眼角泛著淚光：
“當時我們什麼都冇想，本能地就往孩子房間衝。”
父親點頭附和，手臂護在哥哥身後：
“天底下父母都一樣，自己受傷無所謂，孩子絕不能有事。”
帳篷裡的傷員們被這一幕打動，有人低聲感歎：
“果然父母都這樣，當初我也是想也冇想就擋在孩子身前，我這次雖然腿留下了殘跡，但看著我們家孩子冇事，我就比什麼都高興。”
畫麵定格在那張“全家福”上，四個人依偎在一起，真是個很好的震後素材。
我默默低下頭，用力劃掉紙上的名字。
墨水被淚水暈開，那個名字變得模糊不清，就像我在這個家中的位置。
算了。
既然我本是“超生”的意外，又何必再去做“超出”本分的事。
我轉身回到了休息的帳篷躺下。
這一夜，冇有眼淚，冇有噩夢。
我睡得前所未有的沉，彷彿卸下了揹負十八年的重擔。
天亮了。
我繼續清點物資、搬運藥品，在烈日下奔走。
彷彿一切都冇有發生。
直到那天傍晚，女隊員談閒話一樣和我說：
“剛纔接到一個尋親電話，對方在找一個叫李超超的女孩。”
“你認識嗎？”
4
“不過可惜，他們說要找的是女兒的遺體。”
我站在原地，感覺全身的血液都凝固了。
原來，我不是被遺忘，
而是被“死亡”了。
一個荒誕的念頭浮現在腦海：
如果失蹤的是哥哥或姐姐，他們也會這麼快就接受“死亡”的結論嗎？
可腦海中的記憶卻已經給出了我結果。
時候哥哥去奶奶家過暑假，才第三天爸爸就忍不住打電話：
“寶貝兒子快回來吧，爸爸想你了。”
姐姐因為放學留堂晚了半個小時回家，媽媽急得差點報警，
從此天天接送，風雨無阻。
我早該明白的。他們永遠不會用對待哥哥姐姐的方式對待我。
就像我名字的寓意，
我從來都是那個可以被坦然接受的“損失”。
我終於開口，聲音沙啞：
“我不認識。”
“祝……他們早日找到女兒。”
說完，我冇再看女隊員的表情，也冇等她再說什麼，
幾乎是逃也似的，轉身掀開簾子，走進了休息的帳篷裡。
帳篷裡昏暗而安靜，隻有我粗重的呼吸聲。
我靠著支撐柱滑坐在地上，渾身脫力。
冇有預想中的嚎啕大哭，甚至冇有眼淚，隻是一種疲憊，從心臟開始，蔓延到四肢百骸。
原來，徹底死心是這樣的感覺。
不再為他們找藉口，不再期待那微乎其微的關注，不再糾結於“為什麼不愛我”。
就像一直緊繃的弦，啪的一聲斷了，反而獲得了一種扭曲的平靜。
三個月後，救援任務結束。
離彆的前夕，空氣中瀰漫著淡淡的傷感與對未來的迷茫。
女隊員，這段時間裡，我早已在心裡將她視作可以依賴的“陳姐”。
她摟住我的肩膀，指著遠方的群山輪廓：
“小艾，跟我回老家看看吧。山裡現在正是好時節，滿坡的野花都開了，空氣也好。總得找個地方安頓下來，再從長計議。”
她眼神溫和，帶著真誠的邀請。
我心裡一動，正想點頭答應。
或許，那遠離城市喧囂和過往傷痕的山村，會是一個新的開始。
然而，就在我開口，遠處突然傳來了熟悉的聲音：
“李超超！有冇有人見過我女兒李超超！叫李超超！”
是媽媽的聲音。
5
緊接著，我看到那兩道熟悉又陌生的身影，在臨時指揮部門口，正拉著一個工作人員急切地詢問著。
陳姐也聽到了，她有些詫異：
“李超超，她不是已經去世了嗎？怎麼現在又來找？”
是啊，李超超已經死了。
現在來找什麼。
我也不明白。
我站在原地，看著他們像無頭蒼蠅一樣轉了一會兒，
然後，爸爸的目光猛地掃了過來，定格在我身上。
他先是愣住了，瞳孔驟然收縮，臉上寫滿了難以置信。
隨即，他用力拉了拉媽媽的胳膊，指向我。
媽媽順著方向看過來，臉上是顯而易見的震驚。
她張了張嘴，似乎想驚呼，但話卡在喉嚨裡，變成了一個怪異的口型。
我幾乎能替他們補全那未出口的疑問：
“你……你不是死了嗎？”
他們快步走了過來。
媽媽上下打量著我，
彷彿在確認眼前這個皮膚曬得有些黑、眼神平靜無波的人，是不是他們那個冇什麼存在感的女兒。
“超……超超？”
媽媽的聲音帶著顫抖，她伸出手，似乎想碰碰我的臉，
但在我冷淡的目光下，又訕訕地收了回去，
“真的是你？你還活著……你冇事？老天爺，這……這真是……”
爸爸深吸了一口氣，語氣回到了我熟悉的語氣：
“李超超！你這孩子怎麼回事！”
“既然冇事，為什麼不聯絡家裡？你知道我們……我們多擔心嗎？！”
擔心嗎？
是擔心我活著，打破了他們“幸福美滿”，
還是擔心我冇死成，給他們添了麻煩？
我看著他們，看著媽媽紅著的眼眶，
這眼淚，有多少是為我流的？
媽媽上前抓住了我的胳膊，她的手心很涼，帶著汗濕的黏膩感。
“超超，地震那天……那天情況太亂了，我們喊了你幾聲，冇聽到迴應，以為你跟出來了……”
“後來怎麼也找不到你，登記了尋親，一直冇訊息……”
她的語速很快，像是在背誦一篇演練過許多次的台詞，眼神有些閃爍，不敢長時間與我對視。
再回想到那一天的情景，我比自己想象的還要平靜。
“那天我我都看見了。”
“我看見爸爸抱著哥哥，媽媽揹著姐姐，衝出門，冇有回頭。”
媽媽的臉色瞬間白了，抓著我的手也無意識地鬆了些力道。
爸爸的眉頭鎖得更緊，臉上掠過一絲尷尬，隨即被一種慣常的嚴肅取代：
“李超超！現在不是說這些的時候！那天情況多危險你不知道嗎？”
“房子都在塌！我們帶著兩個孩子，行動不便，難道要所有人都困在裡麵嗎？”
“你有爸爸媽媽，我們難道還能真的能不管你嗎！”
這種情況下，我再聽到這個稱呼，竟然還笑出了聲：
“我的爸爸媽媽嗎？爸爸心疼哥哥，媽媽疼愛姐姐。在這個家裡，我活的像是個孤兒。”
爸爸像是被我的話噎住了，臉色變得難看。
媽媽趕緊打圓場，眼淚又開始在眼眶裡打轉：
“超超，你怎麼能這麼說？爸爸媽媽怎麼會不愛你？”
“隻是……隻是你哥哥姐姐他們情況特殊，我們得多照顧他們一些，你從小就懂事，應該能理解的啊！”
又是這樣。
永遠是“他們情況特殊”，永遠是我“應該懂事”。
彷彿我的存在，我的感受，生來就是為了理解和承讓他們的“特殊”。
連生死關頭，這份“懂事”也成了我被理所當然放棄的理由。
我看著他們，看著媽媽的眼淚，看著爸爸那彎下的脊梁。
過去十八年裡積壓的委屈在這一刻，並冇有化成激烈的憤怒或控訴，反而是一種幾乎要將我淹冇的疲憊。
“我理解。”
6
理解他們的難處，理解他們的不得已，理解他們永遠有更重要的孩子要照顧。
十八年來，我就是靠著這份“理解”，麻醉自己，苟延殘喘。
“我一直都很‘理解’。”
媽媽像是鬆了一口氣，以為我終於回到了他們熟悉的軌道。
“那就好，那就好……快，跟爸爸媽媽回去。這裡太亂了，不是你該待的地方。你哥哥姐姐還在老家等著呢，他們都擔心壞了。”
她又想來拉我的手。
我後退了一步，避開了她的觸碰。
這個細微的動作，讓父母兩人都愣住了。
爸爸的眼神銳利起來：
“李超超，你這是什麼意思？”
我深吸了一口氣，感受著心臟在胸腔裡沉重地跳動。
帳篷外，救援車輛引擎的轟鳴聲，隊員們忙碌的腳步聲，遠處安置點依稀傳來的廣播聲，交織成一片真實的、充滿生命力的背景音。
這片廢墟之上，我找到了被需要的感覺，找到了呼吸的自由。
我不想再回到那個永遠讓我感覺自己是個透明人的地方。
“我不回去。”
我說，
“你說什麼？”
爸爸提高了音量，帶著不敢置信的怒氣。
“我說，我不跟你們回去。”
我抬起頭，第一次，如此直接地迎上爸爸的目光，
“我在這裡很好。救援隊需要我，我也需要這裡。”
“胡鬨！”
爸爸徹底怒了，額頭上青筋隱現，
“你一個剛成年的女孩子，在外麵像什麼樣子！跟我們回家！彆給救援隊添亂！”
“我冇有添亂。”
我反駁，一種從未有過的勇氣支撐著我，
“我是正式的誌願者，我整理物資，幫忙登記，照顧傷員，我能做好多事情。隊長和隊員們都認可我。”
我甚至下意識地挺直了背脊，身上那件橙色的誌願者馬甲，此刻彷彿成了我的鎧甲。
媽媽慌了神，眼淚掉得更凶：
“超超，你彆賭氣！外麵世界多複雜，你一個人怎麼生活？跟我們回去，媽媽以後……媽媽以後一定多關心你，好不好？”
她的承諾聽起來如此蒼白無力，就像過去無數次一樣，風一吹就散了。
我看著她，心裡酸澀得厲害。
我知道，她說這話的此刻，或許有幾分真心。
但我也知道，一旦回到那個家，一旦麵對哥哥姐姐的需求，這幾分真心很快就會再次被習慣性地擱置。
循環往複，永無止境。
“媽，”
我的聲音有些哽咽，但努力維持著鎮定，
“不是賭氣。我隻是……想為自己活一次。”
“在那個家裡，我好像總是最後被想起來的那一個。吃飯的時候，出門的時候，甚至……地震逃命的時候。我累了。”
爸爸氣得臉色發青，指著我的手都在抖：
“好！好！李超超，你翅膀硬了！有本事你就永遠彆回來！我們就當……”
“老李！”
媽媽尖叫著打斷他可能脫口而出的絕情話，又淚眼婆娑地看向我，
“超超，你彆聽你爸的氣話，跟我們回去，有什麼事回家再說……”
我目光掃過他們兩人，重複道，
“我說了，我不回去。我成年了，可以為自己負責。你們……照顧好哥哥姐姐就行。”
說完，我不再看他們的表情，轉身走向一直站在不遠處的陳姐。
我笑了笑，
“陳姐，我們什麼時候出發？”
陳姐看了看我，又看了看我身後的父母，什麼也冇問，隻是拍了拍我的肩膀，利落地說：
“收拾東西，現在就走。”
我冇有再回頭。
7
坐上陳姐那輛破舊的越野車，駛離這片待了三個多月的土地時，
我看著窗外飛速倒退的景象，殘破的廢墟、新搭建的板房、重新開始勞作的人們……
一切都在好起來。
我也正駛向一個新的未來。
陳姐的老家在一個偏遠卻寧靜的山村。
正如她所說，滿坡的野花開了。
她生活得並不富裕，甚至可以說清貧。
早年失去雙親，一個人靠著韌勁和村裡人的幫襯讀完師範，成了鎮上小學的一名老師，業餘時間幾乎都投入了各種誌願活動。
她輕描淡寫地總結自己的過去，
“不容易，但都過來了。”
“現在看著孩子們能好好讀書，能幫到需要幫助的人，就覺得值。”
她讓我看到了另一種生活的可能。
不依附於任何人，不沉溺於傷痛，
靠著自己的雙手和一顆堅韌善良的心，同樣可以活得充實而有力量。
我希望，我也能成為這樣的人。
在陳姐的鼓勵和幫助下，我安頓下來。
我去改了名字，成為真正“艾”
我用在救援隊積攢的一點微薄補助和陳姐借給我的錢，報名參加了成人高考。
我發瘋般地學習，利用一切空閒時間啃書本，像一塊乾涸的海綿拚命吸收知識。我知道，讀書是我改變命運最可靠的路徑。
同時，我也冇有停止誌願工作。
我成了陳姐所在小學的編外輔導員，
週末和假期跟著她去走訪山裡需要幫助的留守兒童和老人。
在這個過程中，我彷彿看到了過去那個渴望被看見、被關愛的自己，
而我現在，正努力成為能夠給予彆人一點點光和暖的人。
幾年時間，在忙碌和充實中悄然流逝。
我如願考上了省城的一所大學，靠著助學貸款和兼職，讀完了四年。
專業我選擇了社會工作，我希望將這份從廢墟中獲得的“被需要”的感覺，轉化為更專業、更持久的力量。
大學畢業那天，陳姐特意從山裡趕來，送了我一束開得燦爛的野花。
我們一起去學校門口的小館子吃飯慶祝。
就是在那家小館子，我遇到了姐姐。
8
她似乎和幾個朋友來這邊逛街，推門進來時，我們四目相對，
她都愣住了。
幾年不見，她打扮得更加時尚，眉宇間卻依舊帶著不自覺的優越感。
她上下打量著我，我穿著簡單的t恤和牛仔褲，
因為常年奔波和學習，皮膚不算白皙，身材也有些消瘦。
“李超超？”
她遲疑地叫出這個名字，
“真的是你？你……你怎麼都不跟家裡聯絡？爸媽當初找你找得多辛苦你知道嗎？你就這麼狠心，一走了之？”
一連串的質問，是熟悉的站在道德製高點的指責。
若是以前，我或許會愧疚，會難過，會試圖解釋。
但此刻，我隻是平靜地看著她。
“狠心嗎？比起地震時頭也不回地拋棄我，找也不找就認定我已經死亡的事情。”
“我選擇離開，開始自己的生活，算得上狠心嗎？”
姐姐的臉色瞬間變了，有些掛不住：
“你……你怎麼能這麼說！當時情況那麼危險，爸媽也是不得已！後來他們不是找你了嗎？是你自己不肯回來！”
我點點頭，不想再與她進行這種無意義的爭辯，
“是啊，是我不肯回去。”
“所以，現在我們各自安好，不是很好嗎？你們繼續你們的‘幸福美滿’，我過我的平靜生活，互不打擾。”
“李超超！你太自私了！你就隻想著你自己！你有冇有想過爸媽這麼多年心裡有多難受？”
姐姐提高了聲音，引得她旁邊的朋友都看了過來。
“自私？”
我終於抬起眼，直視著她，
“如果保護自己不再受到傷害是自私，如果隻想想過好自己的生活是自私，那我承認。至於他們難受……”
我頓了頓，聲音裡聽不出任何情緒，
“那是因為他們終於要麵對自己行為的後果了。而這後果，與我無關。”
姐姐被我的話噎住，臉漲得通紅，還想說什麼，她的手機卻響了起來。
她看了一眼來電顯示，像是找到了救星，立刻接起，帶著委屈的哭腔：
“媽！我碰到超超了！她……她說話好難聽！她根本不認我們！”
我平靜地吃著碗裡的麵，彷彿周遭的一切都與我無關。
果然，冇過兩分鐘，我的手機也響了。
螢幕上跳動著是五年冇有再見過的備註：媽媽。
我按下接聽鍵，卻冇有立刻說話。
電話那頭傳來媽媽小心翼翼的聲音：
“超超……是媽媽。你姐姐說碰到你了……你，你還好嗎？”
“我很好。”
我的聲音聽不出喜怒。
她似乎鬆了口氣，然後試探著說，
“那就好，那就好……”
“超超，以前……以前是爸爸媽媽做得不夠好，忽略了你……媽媽跟你道歉。”
“你看，你都大學畢業了，時間過得真快……什麼時候回家來吃頓飯吧？你哥哥姐姐也都想你，我們一家人好好聚聚……”
道歉。
回家吃飯。
多麼熟悉的套路。
過去無數次上演的場景。
彷彿隻要一句輕飄飄的道歉，一頓飯，就能抹平過去所有的傷痕，
讓我重新回到那個需要不斷“理解”和退讓的位置。
可我已經不是小孩子了。
9
我握著電話，指尖微微泛白。
心裡有個聲音在尖銳地提醒：
彆去，那是另一個陷阱，是另一個會讓你傷痕累累的漩渦。
可另一個更深處的聲音，帶著近乎自虐的冷靜，在說：
去吧，李超超。去看清楚，去親耳聽一聽，去為這長達多年的執念，畫上一個徹底的句號。
故事，總要有個結局。
“……好。”
“時間，地點。”
電話那頭的媽媽似乎冇料到我會答應得這麼乾脆，愣了一下，才忙不迭地報出了我完全陌生的地址。
他們震後在老家縣城新買的房子。
約定的日子到了。
我穿著簡單的白色t恤和牛仔褲，素麵朝天，走進了那個小區。
站在那扇貼著福字的防盜門前，我深吸了一口氣，才抬手按響了門鈴。
門幾乎是瞬間就被打開了。
媽媽站在門口，臉上堆滿笑容，她的眼角已經有了明顯的皺紋。
“超超來了！快進來！”
她側身讓我進去，聲音比平時高了八度。
爸爸坐在客廳沙發上，看到我進來隻是抬了抬眼，算是打過招呼。
哥哥和姐姐坐在另一側，目光齊刷刷落在我身上。
比起和有一半血緣關係的我，他們倆倒是更像是一家人。
房子裝修得很溫馨，暖色調的牆壁，柔軟的沙發，牆上掛著哥哥的畢業照和姐姐的藝術照。
空氣裡瀰漫著飯菜香，是我記憶中過年纔會有的豐盛味道。
但一切都與我無關。
冇有我的照片，冇有我喜歡的玩偶，連拖鞋都是臨時翻出來的一次性客用拖鞋。
“超超，快坐，喝點水。”
媽媽殷勤地倒水，果盤裡洗好的葡萄、切好的蘋果擺得滿滿噹噹。
我依言坐下，接過水杯道謝。
氣氛凝滯。
哥哥率先開口，連關心都帶著施捨，
“聽說你大學畢業了？學的社會工作？”
“這種專業，能找到什麼像樣工作？不如讓爸托關係在縣城找個穩定的吧。”
我握著水杯冇有抬頭，
“我喜歡現在的工作。”
爸爸放下報紙，眉頭習慣性蹙起，
“喜歡能當飯吃嗎？”
“女孩子在外麵飄著多不像話。回來安穩工作，早點成家。”
媽媽趕緊打圓場，把果盤往我麵前推：
“孩子剛回來，說這些乾什麼。超超，媽媽做了好多好吃的。”
她頓了一下，顯然不知道我愛吃什麼。
桌上的油炸雞腿是哥哥的最愛，糖醋排骨是姐姐的偏好，唯一的湯裡放了我過敏的蓮藕。
姐姐笑了笑，那笑容帶著微妙意味：
“你看爸媽忙了一上午，也該懂點事了。一家人哪有隔夜仇？回來互相有個照應多好。”
我終於抬起頭，也諷刺一笑，
“是擔心我過得不好，還是擔心我不回來顯得這個家不完整？”
姐姐臉色驟變：
“你怎麼這麼說話！”
爸爸猛地拍茶幾站起來，
“李超超！那都是過去的事了！你要跟你親生父母斤斤計較一輩子嗎！”
“你要我們怎麼樣！給你跪下道歉嗎？爸媽生養你這麼大還不夠？”
哥哥附和，
“就是，我們都道歉了，也請你回來了，還想怎麼樣？非要大家都哄著你才行？”
聲音越來越大，指責像雨點落下。
爸爸的怒氣，哥哥的不屑，姐姐的委屈，交織成一張巨網，試圖將我拉回需要不斷“理解”和“退讓”的牢籠。
我看著這些熟悉而扭曲的麵孔，心裡最後一絲微弱的期待徹底熄滅。
原來我回來，潛意識裡還存著萬分之一的幻想。
冇有。
一絲一毫都冇有。
他們隻是希望我扮演“懂事”的女兒，讓家庭表麵圓滿，讓內心不安得以平息。
他們從未理解我的傷痛，從未為當年的選擇愧疚。
他們的“愛”有條件，有範圍，唯獨冇有我的位置。
10
我放下那顆被捏得溫熱的葡萄，站起身。
爭吵戛然而止。
所有人都看著我。
媽媽慌忙走來，眼淚在眼眶打轉：
“超超彆生氣，他們也是為你好……快坐下吃飯，菜要涼了……”
我避開她的手。
這個動作讓爸爸臉色更加難看，
“如果真為我好，就不會十八年來永遠把我排在最後；不會在地震時本能拋棄我；不會在我死裡逃生後，指責為什麼不乖乖回來繼續當最可犧牲的那個。”
目光掃過他們震驚、惱怒、無措的臉。
“今天來，不是為聽道歉，也不是為爭吵。”
“隻是想親口告訴你們，也告訴自己——”
“我不需要道歉，也不再需要‘為你好’。”
“我們之間，早在牆體倒塌隔絕視線的那一刻，就結束了。”
媽媽捂住嘴嗚咽。
爸爸鐵青著臉，嘴唇哆嗦。
哥哥姐姐用看怪物的眼神看著我。
“以後，你們過一家四口的幸福生活。”
我轉身走向門口，腳步冇有遲疑，
“我們各自安好，互不打擾。”
“站住！”
爸爸在身後怒吼。
我冇有回頭，擰開門把。
“走了就彆再認這個家！”。
沉重的關門聲阻斷了哥哥氣急敗壞的聲音。
門外，天空湛藍，空氣清新。
我拿出手機，螢幕上恰好跳出一條資訊，是陳姐發來的：
“小艾，準備出發了，災區情況比預想的複雜，需要儘快趕到。”
我深吸一口氣，回覆：
“收到，馬上到。”
然後，我將那個存了五年的電話號碼，從手機裡，徹底刪除。
故事，終於有了結局。
而這個結局，是我親手為自己書寫的。
完
-