東北女獵人跑山 第5章一把菜換半盒鹽
-
林秀摸黑爬起來時，窗欞外還綴著星子。
她輕手輕腳掀開灶屋的草簾，母親在裡屋咳得急促，她頓了頓，又加快動作——灶上溫著半鍋玉米糊糊，是昨晚特意留的，等賣完菜回來，母親喝著還熱乎。
竹筐早用濕布裹了三層，最外層又蒙了塊舊藍布，她把筐往肩頭一放，指尖觸到布角沁出的涼意，這才鬆了口氣。
臨出門前，她蹲在門檻邊摸黑繫鞋帶，小石頭從被窩裡鑽出來，揉著眼睛拽她褲腳：“姐，我也去。”
“家裡留個人給娘倒痰盂。”林秀把弟弟按回炕上，塞了塊烤紅薯在他懷裡，“等姐賣了菜，給你買包水果糖。”小石頭的口水立刻沾濕了紅薯皮，她笑著拍掉他的手，轉身融進晨霧裡。
十裡山路走得急，等她趕到早集時，東邊剛泛起魚肚白。
露水打濕了褲腳，竹筐卻還帶著山坳裡的寒氣。
她尋了塊青石板放下筐，揭開藍布的瞬間，沾著水珠的蕨芽“唰”地抖開，嫩生生的綠尖兒刺得人眼睛發亮。
“女娃子，這是新采的？”個戴瓜皮帽的菜販子湊過來，指甲縫裡沾著泥，伸手就要抓。
林秀後退半步，用胳膊護住筐沿：“今早剛下的山，還帶著露水呢。”
“八分一斤。”販子捏起根蕨芽，指尖在芽尖上蹭了蹭，“芽尖兒軟，放不住，賣不上價。”
林秀喉嚨發緊。
昨兒陳嬸說，供銷社收九分，可她冇敢全信——上回王大柱賣蘑菇，趙德貴說“集l山產歸集l”，生生把蘑菇扣下了。
但她記得爹臨終前攥著她的手：“山裡的東西，該長的長，該收的收，誰也不能斷了窮家小戶的活路。”
“供銷社收九分。”她咬著後槽牙開口，聲音發顫，卻不肯低頭。
販子嗤笑一聲，把蕨芽甩回筐裡：“那你送去啊，供銷社的門坎兒比你筐沿還高。”他拎起自已的秤桿晃了晃，“我這兒現金現結，你要是樂意等——”他掃了眼林秀補丁摞補丁的褲腳，“等供銷社的人翻完賬本，你筐裡的菜早蔫成草繩了。”
林秀的指甲掐進掌心。
她想起出門前母親咳得喘不上氣，想起米缸底那層米，想起小石頭盯著鄰居家糖罐的眼神。
可她更想起爹教她認蕨芽時說的：“好東西要賣個好價錢，不是因為貪心，是因為你對得起它。”
她彎腰把藍布重新蒙好，竹筐往肩上一勒：“我送供銷社去。”
菜販子的笑聲追著她走了半條街。
她攥著筐繩的手沁出冷汗，可腳步冇停——供銷社在集子東頭，紅磚牆比村裡的大喇叭還顯眼。
剛拐過賣雞蛋的攤子，衣角突然被人扯了扯。
“秀丫頭。”陳嬸的聲音像蚊子哼，她縮在賣掃帚的揹簍後麵，鬢角沾著草屑，“趙德貴昨兒夜裡托人去了供銷社，說林家的山貨一概不收。”
林秀的後頸瞬間繃直。
陳嬸往她手裡塞了把炒黃豆，指尖冰涼：“嬸子就隻能幫你到這兒了。”不等她開口，陳嬸已經彎腰收拾掃帚，背影像團被風吹散的灰。
林秀站在供銷社門口，仰頭望著“為人民服務”的紅漆大字。
門玻璃上蒙著層灰，映出她青白的臉。
她深吸一口氣，抬腳跨進門坎，竹筐在水泥地上磕出“咚”的一聲。
櫃檯後站著個穿藍布衫的營業員，正用雞毛撣子掃秤盤上的灰。
見她進來，眼皮都冇抬：“個人不許賣山貨，隊裡統一收。”
“今早隊裡剛報過。”
冷不丁冒出的聲音讓林秀打了個激靈。
孫會計從裡間轉出來，手裡攥著個黑皮本子，墨水瓶在他胸前的口袋裡晃盪，“允許社員交售零星山產，不超過五斤的，按收購價結算。”他翻開本子，指節敲在某一頁上，“第三條，一九七二年二月十七日的通知，你查查。”
營業員的雞毛撣子停在半空。
林秀這纔看清孫會計的眼睛——眼尾有些細紋，卻亮得像山澗裡的石子。
他衝她微微點頭，喉結動了動，像是要說什麼，又抿住了嘴。
“那……過秤吧。”營業員把雞毛撣子往牆上一掛，聲音軟了下來。
林秀的手還在抖。
她揭開藍布，蕨芽的綠意“呼”地湧出來，在櫃檯的白瓷盤裡鋪成一片。
孫會計湊近看了看，伸手撥拉了兩根：“嫩得很，冇老根。”他抬頭時，林秀才發現他左眉骨有道淺疤，“按九分算。”
營業員的算盤珠子“劈啪”響。
林秀盯著秤桿上的星子，心跳得比打穀機還快。
她想起陳嬸的提醒，想起趙德貴黑紅的臉，想起菜販子的冷笑，可此刻孫會計的筆尖在本子上劃動，每道墨痕都像給她的脊梁骨裡釘了根柱子。
“四毛七。”營業員把錢推過來時，林秀的手指觸到紙幣的紋路——是兩張兩毛，一張五分，還有兩枚貳分硬幣，帶著櫃檯的溫度。
她剛要伸手接，孫會計突然用鋼筆尖輕輕撥了撥秤砣，秤桿“哢”地往上翹了點。
“多了一兩。”他低頭抄賬，聲音輕得像風，“山貨潮，該算上水分。”
林秀的喉嚨突然發緊。
她攥著錢塞進布衫內袋，指尖壓著跳動的心跳。
出門時，晨霧已經散了，陽光穿過供銷社的玻璃，在她腳邊投下一片金晃晃的亮。
她摸了摸內袋，四毛七的分量沉得像塊磚，卻暖得燙人——這是她第一次，用自已的手，給家裡掙回了活路。
林秀攥著四毛七出了供銷社門，紙幣邊緣的毛邊蹭得掌心發癢。
她站在青石板上，先摸了摸內袋——錢還在，貼著心口的位置，燙得像塊火炭。
東邊早集的人聲漸起，賣豆腐的梆子“篤篤”敲著，她卻聽得分明：裡屋母親咳得斷氣的聲響，小石頭啃紅薯時吸溜口水的動靜，米缸底那層比月光還薄的米。
四毛七，得掰成八瓣花。
鹽攤在集子西頭，粗鹽裝在粗陶甕裡，白花花的像落了半甕雪。
“大妹子，稱多少？”攤主正用竹片刮秤盤，抬頭見是她，手頓了頓——這丫頭的藍布衫洗得發白，補丁摞著補丁，倒比秤盤還乾淨。
“半斤。”林秀喉嚨發緊。
上回母親說鹽罐子見底，她摸黑去後山挖了把堿土，熬了半晚才濾出小半碗粗鹽，苦得弟弟直吐舌頭。
她把錢攤開，兩張兩毛的紙幣被手指攥出了褶子：“兩毛四夠不？”
攤主抄起竹片往秤盤裡撥鹽，秤桿剛平，又偷偷多添了半勺：“夠，夠。這鹽粒兒粗，經用。”林秀盯著秤星，突然想起孫會計撥秤砣的手——也是這樣，不動聲色地添了分量。
她喉頭一熱，把包鹽的舊報紙角捏得發皺。
火柴攤緊挨著鹽攤，玻璃罐裡碼著紅頭火柴，十盒一紮。
“來一紮。”她掏出五分硬幣，金屬涼得刺手。
攤主遞過火柴時，指了指斜對角的藥鋪：“那有止咳片，兩毛一盒。”
林秀的手指在口袋裡攥成拳。
四毛七花了兩毛四買鹽，五分買火柴，剩下一毛八——母親咳得整宿睡不著，枕頭邊的藥渣子堆成了小山。
她咬咬牙，轉身往藥鋪走，鞋跟磕在青石板上，“嗒嗒”響得急。
藥鋪門臉窄，櫃檯後襬著個紅漆藥鬥。
“通誌，買止咳片。”她把一毛八推過去，指甲蓋泛著青白。
老藥工掃了眼錢，又掃了眼她：“這錢不夠。”
“差多少？”
“兩分。”
林秀的後頸沁出冷汗。
她想起褲腳的補丁——是母親拆了舊被單縫的，針腳密得能數清。
又想起小石頭的紅薯，烤得焦黑的皮兒，甜得能把人舌頭黏住。
她摸出最後兩枚貳分硬幣，“噹啷”丟在櫃檯上：“買半盒。”
老藥工的手頓在藥鬥上。
半盒藥，他賣了二十年，頭回見人這麼買。
他揭開紙盒，數出五片藥，用油紙包了兩層，又多塞了兩片：“拿去吧，算你一毛八。”
林秀攥著藥包往回走，油紙上還沾著草藥香。
路過賣糖的攤子時，小石頭的話突然撞進耳朵：“姐，給我買包水果糖。”她停住腳，糖紙在竹簍裡閃著光，一分錢一顆。
可摸了摸口袋，隻剩張皺巴巴的五分票——那是給母親留的，萬一藥不夠呢？
她轉身快走兩步，鞋尖踢飛塊小石子，“骨碌”滾進陰溝裡。
回村的山路被日頭曬得發燙。
林秀冇走大路，繞到村東頭的土坯房——劉老拐的家。
老人孤孤單單一個人，咳得比母親還厲害，前天她去送山蔥，見他床腳堆著空藥瓶，標簽都磨冇了。
她摸出藥包，撕開外層油紙，把七片藥分成兩半，半疊重新包好，塞進牆縫裡。
“秀丫頭！”
身後突然響起嘶啞的喚聲。
林秀抬頭，劉老拐扶著門框站著，灰布衫洗得發灰，鬍子茬沾著飯粒。
他顫巍巍往她手裡塞了個皺巴巴的紙包：“自家曬的野棗，甜。”
林秀攥著野棗跑起來，山風灌進領口，把藥香和棗香攪在一起。
她聽見劉老拐在身後喊：“明兒我去後坡拾柴火，給你留把乾的！”聲音被山梁截斷，隻剩尾音在林子裡蕩。
傍晚的炊煙漫過房簷時，林秀推開自家院門。
母親正坐在灶前燒火，咳嗽聲輕了些，見她進來，手在圍裙上擦了又擦：“賣了？”
“賣了。”林秀把鹽罐往灶台上一放，瓷罐“當”的一聲，震得母親手抖。
她揭開蓋子，粗鹽在夕陽裡泛著白：“記的。”
母親伸手去摸，指尖觸到鹽粒的瞬間，眼淚“啪嗒”掉進去。
“這日子……”她吸了吸鼻子，“還能過。”
小石頭從裡屋竄出來，撲到她腿上：“姐，糖呢？”林秀這纔想起兜裡的野棗，掏出來塞給他：“劉爺爺給的，比水果糖還甜。”小石頭咬了口，眼睛彎成月牙：“姐，明天還能去采嗎？”
林秀望著牆上的獵槍。
那是爹留下的，槍托磨得發亮，刻著道淺痕——是她十歲那年，跟著爹進山，摔了一跤劃的。
“能。”她摸了摸弟弟的頭，“等天兒再暖些，姐帶你們去采蘑菇，比蕨芽還鮮。”
夜裡，孫會計的煤油燈在隊部亮到很晚。
他翻開黑皮本，鋼筆尖懸在紙頁上，墨跡暈開個小點兒。
“林秀，五月初三，交蕨菜十七斤，金額四角七。”他頓了頓，又在末尾添了行小字：“零星山產，按政策記個人賬戶。”窗外傳來夜鳥的啼鳴，他合上本子，把墨水瓶擰得嚴嚴實實——有些賬，得藏在紙頁裡，等風來的時侯再翻。
連日晴暖，林秀冇急著進山。
她蹲在炕頭，翻出爹的舊煙盒。
那是個鐵皮盒子，邊角磕得坑坑窪窪，裡麵塞著半卷舊報紙，包著些碎菸葉，還有張泛黃的紙——爹的字跡，歪歪扭扭寫著：“後山東坡，五月半，鬆蘑起。”
她把紙頁撫平，陽光透過窗紙照進來，在“鬆蘑”兩個字上跳了跳。
明天，該去後山東坡轉轉了。
-