東北謝文東 第262章 稿紙迷宮
稿紙迷宮
淩晨四點的天光被鉛灰色雲層碾碎，化作冷雨滲進書房的裂縫。林夏跪在滿地褶皺的稿紙上劇烈喘息，喉嚨裡還卡著昨夜檔案室的鐵鏽味。青銅鋼筆在掌心硌出深深的印子，筆杆上的銜尾蛇紋路不知何時斷開了——就像他此刻混亂的記憶，總在某個節點突然卡殼。
「沙沙——沙沙——」
身後傳來紙張翻動的聲響，不是風刮過紙堆的輕響，而是筆尖劃過紙麵的銳聲。林夏猛地回頭，看見原本靠牆的書架正在融化，深棕色的木料化作粘稠的墨汁，順著地板的溝壑流淌，所過之處，竟憑空生長出層層疊疊的稿紙。那些紙張以肉眼可見的速度瘋長，轉眼就漫過腳踝，每張紙的頁首都印著不同的年份：1938、1949、1977、2012……
「這不是我的書房。」他攥緊鋼筆站起身，卻發現腳下的稿紙突然變得柔軟，踩上去像陷進潮濕的泥沼。最底層那張紙上的字跡正在變形，「書桌」兩個字鼓起木質紋理，「台燈」化作暖黃的光暈，可光暈裡浮現的不是燈泡，而是1941年上海租界的街燈，燈下站著個穿旗袍的女人，麵孔竟與陳雪有七分相似。
「林先生倒是比劇本裡鎮定。」女人突然轉身，旗袍開衩處露出一截泛著冷光的金屬小腿，機械關節轉動時帶著齒輪咬合的輕響。她手裡捏著張泛黃的劇本，封麵上寫著《孤島紀事》，作者欄赫然是林夏的名字，「按第三十七版劇情，你現在該尖叫著摔碎那支鋼筆了。」
林夏的瞳孔驟然收縮。這個女人的右臉有塊菱形的疤痕，和他三年前寫《孤島紀事》時設定的女配角「青黛」一模一樣。可那個角色在修訂版裡早就被刪除了，因為編輯說「過於悲情的配角會影響主線」。
「你不該存在。」他後退半步，筆尖在空氣中劃出防禦的弧線，墨痕落地時，腳邊的稿紙突然掀起巨浪，露出底下更深層的時空——1998年的抗洪堤壩，無數穿著迷彩服的士兵正背著沙袋奔跑，其中一個轉身的瞬間，林夏看見他肩膀上的姓名牌：謝文東。
但這個謝文東不對勁。他的左臂是銀灰色的機械義肢，金屬指節捏著的不是沙袋，而是本攤開的筆記本，每一頁都寫滿紅色的修改批註。「第七稿裡你讓我炸掉堤壩。」男人的聲音像生鏽的鐵門在開合，機械臂突然彈出三道刀片，「可真實的98年，我們沒讓洪水淹過一寸土地。」
林夏的後背撞上堵突然升起的稿紙牆，紙張上印著他親筆寫的段落：「謝文東按下引爆器時，青黛的旗袍被氣浪掀成破碎的蝴蝶。」可此刻牆上的文字正在自行塗改，「引爆器」被劃掉，改成「衝鋒舟」；「破碎的蝴蝶」旁多了行血色批註：「她活下來了，在蕪湖開了家書店。」
「你們是被刪除的角色？」林夏突然想起昨夜那個紙人的話——文字有記憶，被刪改的劇情會凝結成怨念。他看著青黛旗袍上的盤扣正在變形，變成他新書裡女主角的樣式；看著謝文東機械臂上的編號「x-07」，與自己手稿裡給反派特工的編號完全一致。
「我們是劇情修正者。」青黛翻開劇本第二十三頁，那裡粘著張褪色的照片：1949年的北平街頭，穿中山裝的男人正在給孩子遞糖，眉眼間有林夏父親的影子。「你父親臨終前托人帶給你的信，被你改成了情報密函。」她的機械腿重重跺在地上，周圍的稿紙突然豎起，形成四麵高牆，「連至親的記憶都敢篡改，你配當寫作者嗎？」
高牆外傳來密集的槍聲。林夏透過稿紙的縫隙，看見1938年的台兒莊戰場，穿灰布軍裝的士兵正舉著步槍衝鋒，可他們的槍管裡噴出的不是子彈，而是纏繞的墨線。那些墨線在空中編織成網，將一個舉著指揮刀的日軍將領捆成粽子，將領的臉突然扭曲，變成林夏的模樣。
「這是你的第八重罪孽。」謝文東的機械臂指向那個被捆住的「林夏」，「你在《血色台兒莊》裡寫『日軍將領小林正雄有一半中國血統』，試圖美化侵略罪。」金屬指節突然指向林夏的心臟，「但真實的曆史裡，他親手燒毀了三座村莊。」
稿紙地麵突然塌陷，林夏墜入1977年的高考考場。無數考生伏在課桌上奮筆疾書，他們的試捲上都印著同一個題目：《我的理想》。林夏看見自己的試捲上寫著「成為改變曆史的作家」，可這句話正在被紅色的墨水塗抹，取而代之的是「成為記錄真相的記者」。
「你看，劇情線一直在自我修正。」青黛的聲音從四麵八方傳來，林夏猛地抬頭，發現所有考生的臉都變成了她的模樣，右臉的菱形疤痕在白熾燈下泛著詭異的光，「每個被你篡改的角色，都在某個時空活成了該有的樣子。」
機械臂的刀片突然劃破他的小臂，血珠滴在稿紙上的瞬間，周圍的場景驟然切換。林夏站在2012年的圖書館，陽光透過落地窗灑在木地板上，一個穿白襯衫的少年正趴在桌上睡覺，攤開的筆記本裡畫滿了機械設計圖——那是十七歲的自己。
「你本該考上哈工大的機械係。」謝文東的機械臂按在少年的肩膀上，白襯衫少年的臉開始融化，露出底下青黛的疤痕，「是我們偷換了你的高考誌願，讓你去學中文，隻為了讓你有機會修正那些錯誤。」
林夏的鋼筆「當啷」落地。他終於明白為什麼每次寫作到關鍵處總會莫名心悸——不是創作瓶頸，是這些被篡改的角色在反抗。就像此刻，他看見自己十七歲的筆記本上，「機械設計」四個字正從紙頁裡凸起，化作無數細小的齒輪，順著地板的縫隙鑽進他的傷口。
「出口在那裡。」青黛指向書房儘頭的拱門，那裡的稿紙正在稀薄，隱約能看見外麵的天光，「但你要想清楚，走出去就是真實的時空，那裡沒有修改液，沒有刪改鍵，你寫下的每個字，都會成為釘死自己的釘子。」
林夏撿起鋼筆，指尖觸到筆帽的刹那，突然想起父親臨終前的眼神。老人當時已經說不出話，隻是用枯瘦的手指反複摩挲他書架上的《史記》，那本被翻爛的書裡，夾著張泛黃的便簽：「史書不是任人打扮的小姑娘。」
他朝著拱門走去，腳下的稿紙發出細微的碎裂聲。每一步都像踩在自己的骨頭上，那些被刪改的劇情、被抹去的角色、被扭曲的曆史，正順著毛孔鑽進他的血液。青黛和謝文東沒有再阻攔，隻是站在原地看著他，他們的機械肢體正在生鏽、剝落，露出底下血肉模糊的真實軀體——那是被戰爭、洪水、饑荒刻下的傷痕。
距離拱門外的天光隻有三步時，林夏突然感到腳下的觸感變了。不是紙張的粗糙，而是鏡麵的冰涼。他低頭的瞬間，全身的血液彷彿都凍結了——
鏡麵裡映出的不是他走向出口的背影，而是無數個舉著鋼筆的「自己」。他們穿著不同年份的衣服，有的戴著金絲眼鏡，有的纏著繃帶，有的臉上還帶著少年時的青澀，但每個人的眼睛裡都燃燒著同樣的火焰。
「該刪改你的戲份了。」
無數個聲音重疊在一起，震得鏡麵泛起漣漪。林夏猛地回頭，身後空蕩蕩的，隻有那道越來越稀薄的拱門。可鏡麵裡的「自己」們已經舉起了鋼筆，筆尖對準了鏡外的他，墨囊裡流動的不是墨水，是濃稠的、暗紅色的血。
他到底是在走向真實，還是闖進了更精密的劇本陷阱？那些舉著鋼筆的「自己」，是被他背叛的角色化身，還是他從未正視過的另一個自我？