東北謝文東 第395章 報紙上的故事
報紙上的故事
1958年的深秋，寒風凜冽，如刀割般刺骨。北風呼嘯著，裹挾著枯草碎屑，在東北平原的土路上肆意盤旋。這些枯草碎屑被風卷得高高飛起，然後又像被遺棄的孤兒一樣，無助地飄落在地上。
謝文東扛著鋤頭，步履蹣跚地從地裡走回來。他的褲腳沾滿了半乾的泥點，這些泥點彷彿是大地對他辛勤勞作的印記。他的鞋幫上還掛著幾根黃燦燦的玉米須，那是今年最後一壟玉米地的遺留。
今年的玉米收獲比往年都要晚一些，這可讓謝文東忙壞了。他每天都得早起晚睡，加班加點地在田地裡勞作，希望能儘快完成收割工作。
白天的時候，陽光熾熱，照得人睜不開眼。謝文東卻顧不上這些，他手持鋤頭，一鋤頭一鋤頭地刨著堅硬的土坷垃。每一下都需要用儘全力，汗水像斷了線的珠子一樣不停地滾落下來。但他沒有絲毫停歇，一直埋頭苦乾，直到太陽落山，餘暉灑在他滿是汗水的臉上，將他的身影拉得長長的。
當夜幕降臨，謝文東終於結束了一天的勞作。他拖著疲憊不堪的身體，緩緩地走回家去。一路上，他感到雙腿像被灌了鉛一樣沉重，每一步都異常艱難。
然而，當他路過那些白天被他翻動過的土坷垃時，他突然感覺到一股溫暖的氣息。那是白天太陽曬過的餘溫，似乎還殘留在這些土坷垃裡。謝文東不禁停下腳步，凝視著那些土坷垃，心中湧起一股莫名的感動。
這些土坷垃見證了他一天的辛勤勞作，也承載著他對豐收的期望。儘管身體已經極度疲憊，但他知道，隻要堅持下去，終有一天會迎來收獲的喜悅。
他推開自家那扇吱呀作響的木門，頭一眼就看見堂屋八仙桌上攤著張報紙，油墨味兒混著灶房飄來的地瓜香，在不大的屋裡繞著圈。張彩霞正蹲在灶前添柴火，藍布棉襖的袖口磨出了毛邊，聽見門響，她直起腰回頭，眼裡亮得像落了星子：「東子，你可算回來了！村長剛讓人捎來的，你快看——」
謝文東把鋤頭靠在門後，搓了搓手上的泥，走到桌邊拿起報紙。紙頁還帶著點潮氣，頭版右上角的標題格外紮眼，黑體字印得方方正正：《從綠林好漢到勞動模範——記抗日英雄謝文東》。他的名字就嵌在標題裡，跟「綠林好漢」「勞動模範」這些詞挨在一塊兒，倒讓他覺得有些不自在，手指無意識地摩挲著紙麵，把「謝文東」三個字蹭得發了毛。
「上午廣播室響的時候，我還在院裡曬豆子呢，」張彩霞擦了擦手走過來，聲音裡帶著點雀躍，「村長在裡頭念，一提到你名字，我手裡的簸箕都差點掉了。後來村民們都往村部院子裡湊，老王家的嬸子還拉著我問，說這報上寫的，真是咱當家的？」
謝文東沉默不語，他緩緩低下頭，繼續閱讀著手中的報道。記者詳細地描述了他當年在山林中與鬼子周旋的經曆，那些日子裡，他帶領著兄弟們，穿梭於山林之間，與敵人展開了一場驚心動魄的捉迷藏遊戲。
報道中還提到了他們炸毀炮樓、攔截糧車的英勇事跡，這些都是他和兄弟們用生命換來的勝利。然而，最讓謝文東感到震驚的是，記者竟然連他三十歲那年在密山與鬼子拚刺刀的事情都寫了進去。
那是一場殊死搏鬥，他的左胳膊被鬼子的刺刀劃出了一道深深的口子，但他並沒有退縮，依然堅持戰鬥，最終帶領兄弟們成功擊退了敵人。這段往事，他已經很多年沒有跟人提起過了，即使在夜裡偶爾夢見，他也隻能記得槍子兒呼嘯而過的聲音，以及兄弟們倒下時那睜大眼睛的模樣。
當他的手指停留在「左臂受創仍堅持指揮」這一行字上時，他的思緒突然被拉回到了那個時候。他想起了那位為他包紮傷口的老中醫，那位善良而勇敢的老人，在鬼子清山時，為了掩護他，毅然決然地留在藥鋪裡，最終被活活燒死。
回憶如潮水般湧上心頭，謝文東的心中湧起一股複雜的情緒，有對老中醫的感激，有對鬼子的憤恨，還有對那段歲月的無儘感慨。
「爹！爹！」院門外傳來念軍的叫喊，緊接著是一陣急促的腳步聲。十二歲的半大孩子，穿著洗得發白的藍布褂子，手裡也攥著張一模一樣的報紙，跑得滿頭是汗，額前的碎發都貼在腦門上。他一頭撞進謝文東懷裡，把報紙舉到他眼前，指著那行「抗日英雄謝文東」，一個字一個字地念，聲音又脆又亮：「爹！你看！報上說你是英雄！我爹是英雄！」
謝文東蹲下身，摸了摸兒子的頭。念軍的手還小，攥著報紙的指節都泛了白，眼睛盯著報紙上的字，像是要把那些鉛字都刻進心裡。他忽然想起念軍剛上小學那年，老師問班裡的孩子「你們的爹是做什麼的」，念軍回來跟他說，他沒敢說爹以前打過鬼子，隻說爹是種地的。那時候謝文東沒說話，隻給兒子夾了塊燉土豆。
「英雄談不上，」謝文東把念軍手裡的報紙輕輕抽出來，疊了疊放在桌上，「就是當年沒讓鬼子欺負咱老百姓罷了。現在咱好好種地，讓你和你娘有飯吃，比啥都強。」
「可村長老爺子說了，」念軍湊到他跟前，仰著小臉兒，「這報紙要送到縣裡去，說不定以後還有城裡的人來咱村，聽爹講打鬼子的事兒呢！」
張彩霞在一旁聽著，端起灶上溫著的紅薯粥，盛了一碗遞給謝文東：「先喝碗粥暖暖身子。村長剛才來的時候也說，這報道是省裡派來的記者寫的，說不定往後真有外人來。咱屋後頭那間空著的柴房，要不拾掇拾掇，萬一有人來，也能住下。」
謝文東慢慢地伸出雙手，彷彿那碗粥是一件稀世珍寶一般，他生怕一不小心就會將其摔壞。當他的指尖觸碰到碗沿時，一股熱氣猛地升騰起來，如同一股溫暖的春風，輕輕地拂過他的麵龐。這股熱氣帶著淡淡的米香和紅薯的甜香，直鑽進他的鼻腔，讓他的鼻子不禁有些發酸。
他深吸一口氣，儘情地感受著這股熱氣帶來的溫暖。那溫暖如同冬日裡的暖陽，透過他的肌膚，滲透進他的身體，彷彿全身的毛孔都在這一刻張開，貪婪地吸收著這股熱氣。
謝文東緩緩地將粥碗湊近嘴邊，生怕會被燙到。他輕輕地吹了幾下，那滾燙的粥水錶麵泛起了一層漣漪，熱氣也隨之飄散開來。他又吹了幾下，然後小心翼翼地抿了一小口。
那滾燙的粥水順著喉嚨滑下，帶來一陣暖意。這股暖意從喉嚨一直蔓延到胃裡，讓他的身體都感到一陣舒適。粥裡的紅薯香甜與米香完美地融合在一起，在他的口腔中彌漫開來，彷彿一場味覺的盛宴。他細細品味著這美妙的味道，讓那香甜的味道在口腔中停留片刻，然後才緩緩嚥下。
這粥的味道，與他當年在山林裡喝的草根湯相比，簡直是天壤之彆。那時候，他們物資匱乏，糧食短缺，冬天隻能靠挖掘地裡的凍土豆來充饑。那些凍土豆被煮成了稀得能照見人影的湯，雖然勉強可以填飽肚子，但味道卻異常苦澀，難以下嚥。
然而，就是這樣的草根湯，也是他們兄弟們共同分享的食物。每個人都隻能分到一小碗，卻都吃得津津有味，因為這是他們生存下去的希望。那時候，大家圍坐在一起，互相傳遞著那一小碗湯，雖然湯很稀，但每個人都小心翼翼地喝著，生怕浪費一滴。
而現在，這碗熱氣騰騰的紅薯米粥，對於謝文東來說，不僅僅是一頓簡單的飯食，更是一種奢侈的享受。他慢慢地攪動著碗裡的米粥，看著那濃稠的湯汁和軟糯的紅薯，心中不禁湧起一股感慨。這碗粥的香氣，讓他想起了那些艱難的日子，也讓他更加珍惜現在的生活。
他的思緒像脫韁的野馬一般，不由自主地回到了那些遙遠而艱苦的歲月。那時候，他和兄弟們在山林裡艱難求生，每天都麵臨著饑餓、寒冷和敵人的威脅。
而在他的記憶深處，有一個身影格外清晰，那就是秀兒。她是一個善良而堅強的女人，也是他過世的第一任媳婦。儘管生活如此艱難，秀兒卻總是默默地承受著一切，用她的愛和關懷溫暖著他和孩子們。
有一次，秀兒冒著被發現的危險，偷偷給他送來了一個玉米麵窩頭。那窩頭雖然粗糙，但對於饑腸轆轆的他來說，卻如同山珍海味一般珍貴。秀兒告訴他，這是她好不容易節省下來的，讓他一定要吃飽。
然而，就在秀兒返回的路上，不幸降臨了。她被鬼子的巡邏隊撞見，儘管她拚命地奔跑，但最終還是被抓住了。從那以後，秀兒就再也沒有回來，隻留下了年幼的念軍和無儘的思念。
每當他想起秀兒，心中就像被千萬隻螞蟻啃噬一般，疼痛難忍，悔恨交加。他常常會默默地責怪自己，如果當時自己能夠毫不猶豫地陪在她身邊，或許她就不會遭遇如此不幸的事情。然而，時光如流水，一去不複返，秀兒已經永遠地離開了他，隻留下了那些曾經美好的回憶和深深的思念，如同烙印一般，深深地刻在他的心頭。
「彆瞎拾掇了！」謝文東突然放下手中的粥，聲音有些低沉地說道。碗，聲音低了些，「咱就是普通老百姓，哪值得外人特意來。再說，我那些事兒，說多了也沒啥意思，都是些流血的日子，不提也罷。」
張彩霞知道他心裡的疙瘩，也沒再勸，隻是把桌上的報紙又仔細疊了疊，放進抽屜裡，還在上麵壓了個布包——那布包裡裝著謝文東當年用的一把短刀，刀鞘都磨得發亮，是他從鬼子手裡繳獲的。
傍晚的時候，村裡的大喇叭又響了，還是村長的聲音，帶著點沙啞，一遍遍地念著報紙上的報道。謝文東站在院裡，聽著喇叭裡傳來自己的名字，看著天上漸漸沉下來的暮色，心裡總覺得不踏實。他拿起靠在牆根的掃帚，開始掃院子裡的落葉，掃帚劃過地麵，發出「沙沙」的聲響，像是要把心裡的不安都掃走。
「東子！東子在家嗎？」院門外傳來喊聲，是鄰居老周頭。謝文東放下掃帚，拉開門，看見老周頭手裡也拿著張報紙，身後還跟著幾個村民，都是平日裡一起種地的夥計。
「老周叔，你們咋來了？」謝文東把他們讓進院。
老周頭舉起手裡的報紙，臉上笑開了花：「這不為了你的事兒嘛！剛纔在村部聽村長念報紙，聽得我心裡直冒火！想當年你帶著咱村的後生去打鬼子，我還記得你臨走時跟我說，『周叔，你放心，隻要我謝文東活著，就不讓鬼子進咱村一步』！這話，我到現在都沒忘！」
「是啊，謝大哥，」旁邊一個叫柱子的年輕人接話，他爹當年跟謝文東一起打過鬼子，後來犧牲了，「我爹以前總跟我說，謝大哥你當年在鬼子的炮樓底下，硬是憑著一把大刀，砍死了三個鬼子，救了咱村十幾個婦女兒童。現在報上寫了你的事兒，往後咱村的人出去，也能跟外人說，咱村出了個抗日英雄！」
村民們你一言我一語，說的都是當年的事兒。有人說謝文東當年如何帶著他們拆鬼子的鐵路，有人說他如何把自家的存糧拿出來分給受災的村民，還有人說他當年為了掩護村民轉移，自己引著鬼子往深山裡跑，三天三夜沒閤眼。
謝文東聽著，心裡像被什麼東西揪著。那些他以為已經忘了的日子，原來都刻在村民們的心裡。他想起有一年冬天，鬼子把村子圍了，要抓他這個「謝文東」。村民們把他藏在菜窖裡，任憑鬼子怎麼打，怎麼問，都沒人說出他的下落。有個叫二娃的孩子，才十歲，被鬼子打得滿嘴是血，也隻說「不知道啥是謝文東」。
「都過去了，」謝文東歎了口氣，給大夥遞煙，「當年要是沒有大夥幫我，我謝文東早就成了鬼子的刀下鬼。現在咱日子過好了，比啥都強。」
「好是好，可我總覺得，這報紙一登，往後咱村就不得安寧了，」老周頭抽了口煙，眉頭皺了起來，「你想啊，城裡的記者要是來了，天天圍著你轉，你還咋種地？萬一再引來些不三不四的人，那可咋整？」
老周頭的話，正好說到了謝文東的心坎裡。他不怕打仗，不怕鬼子，就怕現在的日子被打亂。他現在就想好好種地，看著念軍長大，看著張彩霞每天在灶房裡忙忙碌碌，看著院子裡的雞下蛋，看著地裡的莊稼豐收。這些平平靜靜的日子，比什麼都珍貴。
「走一步看一步吧，」謝文東掐滅了煙，「真要是有人來，咱就說，當年的謝文東早就死在山裡了，現在的謝文東，就是個種地的老百姓。」
大夥又聊了會兒，天徹底黑了才走。張彩霞把屋裡的燈點上，煤油燈的光昏昏黃黃的，照在牆上掛著的鋤頭和鐮刀上。她看著謝文東坐在桌邊，眉頭緊鎖，知道他還在琢磨報紙的事兒，就走過去，給他續了杯熱水：「彆想了，天塌下來有高個子頂著，咱老百姓，過好自己的日子就行。」
謝文東接過水杯，暖意從指尖傳到心裡。他看著張彩霞，又看了看裡屋已經睡著的念軍，心裡忽然踏實了些。是啊，不管將來有多少人來，不管將來會發生什麼，隻要他還有這一屋人，還有這一畝三分地，就啥都不怕。
夜裡，謝文東躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起當年在山林裡，跟弟兄們一起看星星，弟兄們說，等把鬼子趕出去了，就回家種地，娶媳婦，生孩子。現在鬼子趕出去了，弟兄們卻沒幾個能活著看到這一天。他又想起秀兒，想起她臨死前，還攥著給他做的布鞋，說「東子，你要好好活著，看著咱的孩子長大」。
他悄悄起身，走到堂屋，開啟抽屜，拿出那張報紙。月光從窗戶裡照進來，落在報紙上，「抗日英雄謝文東」那幾個字，在月光下顯得格外清晰。他把報紙又仔細看了一遍，看到記者寫「謝文東如今仍保持著當年的軍人作風，每天天不亮就下地乾活，帶領村民改良土壤，提高糧食產量」，心裡忽然覺得，或許這報紙也不是什麼壞事兒——至少，他沒辜負弟兄們的期望，沒辜負秀兒的囑托，也沒辜負村民們的信任。
他把報紙摺好，放回抽屜，又摸了摸那個裝著短刀的布包。刀鞘上的木紋，在手裡很熟悉。他想起當年用這把刀，捅死了那個殺害秀兒的鬼子軍官，想起那個軍官臨死前，眼裡的恐懼。那時候他恨，恨鬼子，恨戰爭，恨這世道。現在他不恨了，他隻想守護好眼前的日子。
第二天一早，謝文東還是天不亮就下地了。他剛走到地裡，就看見村部的方向圍了好多人，還有幾個穿著中山裝的人，拿著本子和筆，像是在打聽什麼。他心裡「咯噔」一下，心想：該來的，還是來了？
他沒往村部那邊去，徑直走到自己的地裡，拿起鋤頭開始刨地。土坷垃被鋤頭翻開，帶著新鮮的泥土氣息。他刨著刨著，忽然聽見身後有人喊他：「請問，您是謝文東同誌嗎？」
謝文東回過頭，看見兩個穿著中山裝的年輕人，手裡拿著相機和本子，正站在他身後。其中一個年輕人臉上帶著笑，遞過來一張名片：「我們是省報的記者，昨天看到關於您的報道，特意來采訪您，想跟您聊聊當年打鬼子的事兒，還有您現在的生活。」
謝文東看著那張名片，又看了看遠處村部院子裡越來越多的人，心裡忽然犯了難。他該怎麼跟這些記者說？說當年的血雨腥風，還是說現在的柴米油鹽？他抬頭看了看天，太陽剛出來，金色的陽光灑在地裡，照得玉米秸稈金燦燦的。他想起念軍昨天說的「我爹是英雄」，想起張彩霞把報紙放進抽屜時的小心翼翼，想起老周頭說的「咱村出了個抗日英雄」，心裡忽然有了主意。
「采訪就不用了，」謝文東放下鋤頭，拍了拍手上的泥，「我就是個種地的老百姓，當年的事兒，都是應該做的。現在我就想好好種地，多打糧食，讓村裡的人都能吃飽飯。要是你們真想瞭解，就去問問村裡的老人們，他們比我記得清楚。」
記者還想再說什麼，謝文東已經拿起鋤頭，轉過身繼續刨地。鋤頭落下的聲音，在安靜的田野裡格外響亮。他知道，這隻是個開始，往後說不定還會有更多的記者來，更多的人來。但他不怕，因為他知道，不管外麵有多少喧囂，他的根都在這裡——在這片他守護過的土地上，在這屋他牽掛的人裡。
隻是，他心裡還有個疑問：這些記者的到來，這些報紙的報道，真的能讓更多人記住當年的曆史嗎？還是說，隻會給他們平靜的生活帶來更多的波瀾？他不知道答案，隻能一步一步地走下去，像當年在山林裡那樣，不管前麵有多少困難，都要堅持下去。
夕陽西下的時候，謝文東扛著鋤頭回家。遠遠地，他看見張彩霞站在院門口等他，念軍也蹦蹦跳跳地跑過來，手裡拿著一朵剛摘的野菊花。他加快腳步，朝著家的方向走去。晚風拂過，帶著田野的氣息，也帶著家的溫暖。他知道，不管將來會發生什麼，隻要有這一屋人在，有這一畝三分地在，他就什麼都不怕。隻是，那報紙上的故事，究竟會把他的生活引向何方？他不知道，或許，隻有時間才能給出答案。