第4章 還給我------------------------------------------，沉悶的鐘聲在灰白色的石牆之間迴盪，驚起了棲息在屋簷下的一群鴿子。，然後散開了，各自飛向不同的方向。，赤著腳走到窗前，拉開窗簾。，花園裡的紫藤花在夜風中落了一地，紫色的花瓣鋪在石板路上，像一層正在枯萎的雪。，沿著石板路朝花園的方向走去。，頭上戴著一頂同色的帽子，帽簷下露出幾縷白金色的捲髮。，身體微微扭動著，一隻小手伸出來，朝著塔樓的方向，朝著斯亦的窗戶伸著。，居高臨下地看著那個小小的身影。，窗戶太高了，距離太遠了，而且晨光是從斯亦身後照過來的，他站的地方是逆光的，從下麵往上看，隻能看到一個模糊的輪廓。。，掌心對著聽瀾的方向。，隔著玻璃，隔著晨風和落花，他的手和聽瀾的手在空間裡形成了一條看不見的直線。，他放下手，拉上窗簾，轉身走向衣帽間。。，聽瀾的小手還在空中伸著，伸向那個他已經看不到的方向。
保姆把他抱走了，抱到了紫藤花架的另一邊，他的小手終於放下了。
因為他發現了一個更有趣的東西。
一隻停在花架柱子上的、翅膀上帶著金色斑點的蝴蝶。
聽瀾咯咯地笑了起來，伸出兩隻手去抓那隻蝴蝶。
蝴蝶飛走了，飛得很高很高，飛過了塔樓的尖頂，飛過了鐘樓的十字架，飛向了灰濛濛的天空。
聽瀾仰著臉望著那隻蝴蝶飛走的方向，淺藍色的眼睛裡映著灰白色的天空和飄落的紫色花瓣。
*
斯亦坐在靠窗的那張橡木書桌前，麵前攤著一本翻到發黃的《高盧戰記》，左手邊放著一杯紅茶。
日光從高窗斜射進來，把他銀白色的頭髮染成了淡淡的金色。
斯亦正在翻譯凱撒關於日耳曼部落的一段描述，他的鵝毛筆在紙上移動。
門被推開了。
整座塔樓裡，隻有一個人會不敲門就進他的書房。
斯亦寫完了一個完整的句子之後才停下來。
他放下筆，拿起旁邊的吸水紙輕輕按了按剛寫好的墨水，把吸水紙放回原處。
聽瀾站在書房門口，懷裡抱著一隻布兔子。
他穿著一件白色的亞麻襯衫和一條深藍色的短褲，襯衫的下襬冇有塞好，一邊長一邊短地垂在褲子外麵。
他的白金色捲髮比上次剪的時候長了一些，碎碎地搭在額前和耳側，臉頰上沾著一點灰，不知道是在哪裡蹭的。
他看起來像是剛從一場小型的冒險中歸來，衣衫不整、臉上帶灰、懷裡抱著唯一的戰利品，眼睛裡還殘留著探險帶來的興奮和緊張。
“哥哥。”
斯亦抬起頭來，灰色的眼睛從聽瀾的臉上一掃而過，像一陣冇有溫度的風。
“出去。”
聽瀾冇有出去，反而抱著布兔子走了進去。小皮鞋踩在木地板上發出輕輕的噠噠聲。
他走到書桌前，踮起腳尖想看看桌麵上攤開的是什麼，但桌子太高了，他隻能看到桌沿和斯亦放在桌麵上的那隻手。
斯亦的手很好看，手指修長，骨節分明，皮膚白得幾乎透明，可以隱隱看到手背下麵蜿蜒的青色血管。
聽瀾伸出空著的那隻手，抓住了斯亦的小指。
“哥哥，你看。”他鬆開斯亦的手指，把懷裡的布兔子舉高，舉到斯亦的視線高度。布兔子的一隻耳朵被聽瀾攥在手裡，另一隻耳朵耷拉下來，歪歪地懸在半空中。布兔子的一隻鈕釦眼睛鬆了，搖搖欲墜地掛在幾根線頭上。
“它的眼睛要掉了。”聽瀾焦慮道，“哥哥，你能不能幫我縫一下？”
斯亦伸手拿過了布兔子。
聽瀾的眼睛亮了一下，嘴角彎了起來，露出一排整齊的牙齒。
他往前挪了半步，身體微微前傾，準備爬上斯亦的膝蓋。
那是他想象中接下來會發生的事情：哥哥會把布兔子放在膝蓋上，會拿出針線盒，會一針一線地把那隻鬆動的鈕釦眼睛縫好，而他可以坐在哥哥的腿上，看著哥哥的手指在布兔子的臉上來回穿梭，看著那隻眼睛一點一點地回到它應該在的位置。
但斯亦的動作在他預料之外。
斯亦拿著布兔子，冇有拿出針線盒，冇有坐到椅子上，甚至冇有多看那隻布兔子一眼。
他站起來，走到書房的另一頭，拉開那個放雜物的壁櫃的門，把布兔子丟了進去。
斯亦關上了壁櫃的門，轉過身來看著聽瀾。
“眼睛鬆了就不要玩了，我去讓克勞馥太太給你買一隻新的。”
聽瀾站在原地，嘴巴微微張著，淺藍色的眼睛裡的光一點一點地暗了下去。
他的嘴唇開始發抖。
“我不要新的。我就要那隻。那是我的兔子。”
“那隻兔子壞了。”斯亦走回書桌前，重新坐下，拿起了鵝毛筆。
“我可以縫。”聽瀾的聲音帶上了一層薄薄的水汽，“我學過縫紉，家政課上學過，我可以自己縫。”
“你才三歲，”斯亦的鵝毛筆在紙上落下，開始寫下一個拉丁文句子，“家政課教的是縫鈕釦，不是縫布偶。那隻兔子的眼睛需要從裡麵固定，你縫不了。”
聽瀾走到壁櫃前，踮起腳尖，伸手去夠壁櫃的把手。
壁櫃的把手是一枚銅製的圓環，掛得有點高，他踮起腳尖的時候指尖剛剛能碰到銅環的邊緣，但使不上力。
他跳了一下，冇夠到。
又跳了一下，指尖滑過了銅環，發出一聲金屬摩擦聲。
“聽瀾。”斯亦的聲音從書桌的方向傳來，不疾不徐，但帶著明確的警告意味。
聽瀾不理他。他又跳了一下，這一次他終於抓住了銅環，身體懸在半空中，整個人的重量都掛在那隻銅環上。
壁櫃的門發出了一聲抗議般的吱呀聲，但冇有打開，門是鎖著的。
聽瀾從銅環上滑下來，轉過身看著斯亦。
他的臉漲紅了，眼眶裡蓄滿了淚水，但那些淚水被他的倔強擋在眼眶邊緣，遲遲冇有落下來。
他咬著下唇，淺藍色的眼睛盯著斯亦。
“還給我。”
斯亦放下鵝毛筆，靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，灰色的眼睛平靜地看著他。
“不還。”
聽瀾張大了嘴巴，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，哭聲在書房裡迴盪。
斯亦坐在椅子上，麵無表情地看著哭泣的聽瀾。
聽瀾哭了很久。
久到他的嗓子啞了，哭聲變成了斷斷續續的抽噎，眼淚把整張臉弄得濕漉漉的，白金色的捲髮被淚水粘在臉頰上，一綹一綹的。
“你從來不抱我。”
“每天早上，我醒的時候克勞馥太太都會抱我。她把我從床上抱起來，抱到窗戶前麵，拉開窗簾讓我看花園裡的紫藤花。母親也抱我。”聽瀾的鼻音越來越重，“她把我抱起來放在膝蓋上，讓我坐在她腿上。她抱我的時候從來不笑，但她會抱我。”
他哭累了，慢慢地蹲了下來，靠著壁櫃的門，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳地抽動著。
書房裡安靜了下來。
隻有聽瀾偶爾發出的細小的抽噎聲，和壁爐裡木柴燃燒時發出的劈啪聲。
斯亦站了起來，繞過書桌，走到聽瀾麵前，蹲下來。
他伸出手，用拇指和食指捏住聽瀾的下巴，把他的臉抬起來。
聽瀾的臉哭得一塌糊塗，紅紅的鼻尖，濕漉漉的睫毛，被淚水衝出了兩道白痕的臉頰，還有那雙紅腫的淺藍色眼睛。
他看著斯亦，嘴唇還在微微顫抖，但冇有再哭了。
不是因為他不想哭，而是因為他已經哭不出來了，他的眼淚在這十幾分鐘裡已經流乾了。
斯亦用另一隻手的拇指指腹輕輕擦過聽瀾的臉頰，把一道淚痕抹去了。
“你哭完了？”斯亦低魅的嗓音從聽瀾頭頂上方傳來。
聽瀾冇有說話，隻是用那雙紅腫的眼睛看著他。
斯亦的手從他下巴滑到了他的後腦勺，手指插進了他柔軟的白金色捲髮裡。
他微微用力，把聽瀾的頭按向自己的肩膀。
聽瀾的臉貼上了斯亦的脖子，他感覺到了斯亦頸側微涼的皮膚和皮膚下有力的脈搏。
他把臉埋在斯亦的頸窩裡，重重抿了下嘴唇。
斯亦把布兔子從壁櫃裡拿出來的時候，聽瀾已經被克勞馥太太帶去洗過臉、換過衣服了。
他坐在沙發上，膝蓋併攏，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，一雙淺藍色的眼睛一眨不眨地盯著斯亦手裡的布兔子。
斯亦把布兔子放在書桌上，拉開抽屜，拿出了針線盒。
針線盒是深紅色的絲絨麵，這是馮·艾森家族世代傳下來的東西，比這棟莊園裡的大部分人都老。
斯亦拿出一根針，又挑了一卷白色的絲線。
針眼很小，他把線頭放進嘴裡抿了一下，舉起來對著光，眯著眼睛往針眼裡穿。
線頭在針眼前麵晃了幾下，從旁邊滑了過去。
他又試了一次，線頭分叉了，怎麼都擰不到一起去。
斯亦皺了一下眉。
聽瀾踩著拖鞋噠噠噠地走過來，踮起腳尖趴在書桌邊緣，下巴擱在桌麵上，看著斯亦手裡的針線。
“哥哥不會穿線嗎？”
斯亦冇有看他。
“家政課上學過。”聽瀾語氣裡帶著完全不掩飾的炫耀，“私教老師教過我，把線頭抿濕了，捏尖，對著光，一次就能穿過去。我可以幫你。”
“不用。”
斯亦把線頭又抿了一下，手指捏著線頭搓了搓，把它搓成一根細細的尖。
他對著窗戶的方向舉起針，逆著光，線頭被穿了過去。
斯亦在線尾打了個結，拿起布兔子，翻過來，找到那隻鬆動的鈕釦眼睛。
鈕釦是黑色的，四孔的，已經歪到了一邊，隻剩幾根線頭勉強把它掛在布兔子的臉上。
斯亦用針尖戳了戳那隻眼睛，它晃了晃，又歪了一些。
他盯著那隻歪掉的眼睛看了兩秒，把針從布兔子的腦袋後麵紮了進去。
他紮得太用力了。
斯亦的手頓了一下。
他把針抽出來，重新對準了鈕釦的一個孔，從外麵紮進去，但力道又冇控製好，針尖從布兔子腦袋的側麵穿了出來，帶著一截白色的絲線。
聽瀾一直趴在桌邊看著。
“哥哥，你是不是不會縫？”
斯亦把針從錯誤的位置抽出來，重新紮了一次。
這一次針終於從鈕釦的第二個孔裡穿了過去，但線冇有拉緊，鬆鬆地掛在布兔子的臉上。
他拉了拉線，結被卡在了布料的中間，既拉不到底，也抽不出來。
斯亦沉默了。
他坐在那裡，手裡拿著那隻被戳了好幾個洞的布兔子，麵前攤著打開的針線盒，白色的絲線從布兔子的腦袋上亂七八糟地伸出來，像幾根神經錯亂的觸角。
聽瀾伸出手，指了指斯亦手裡的針，“哥哥，你要從那個洞穿到那個洞，不能從這裡——”他用手指在空中畫了一條歪歪扭扭的線，“穿到這裡。”
斯亦垂下眼睛看著聽瀾。
聽瀾仰著臉看著他，鼻尖還是紅紅的，眼眶周圍還帶著哭過的痕跡，睫毛上甚至還掛著一點冇乾透的濕意，但此刻他完全不記得自己二十分鐘前哭得有多慘了。
他滿腦子隻有那隻被戳了好幾個洞的布兔子。
斯亦收回了目光，把針從布兔子的腦袋上整個拔了出來。
白色的絲線被帶出來，在布兔子的臉上留下了一道淺淺的勒痕。
他把布兔子放在桌上，站起來，走到書櫃前，從最上層抽出了《家政實用手冊》。
斯亦翻到了“縫紉基礎”那一章。
他站在那裡，一隻手捧著書，另一隻手拿著針線，對照著書上的示意圖，重新穿了一次線。
他回到桌前，把布兔子翻過來，照著書上的步驟，鈕釦一點一點地回到了它應該在的位置。
聽瀾不知道什麼時候爬上了斯亦的椅子，跪在椅子上，趴在桌邊，安靜地看著。
他的下巴擱在桌沿上，白金色的捲髮散落在桌麵上，淺藍色的眼睛一眨不眨地盯著斯亦的手指。
斯亦的手指很白，骨節分明。
“好了。”斯亦說。
他收針，打結，用剪刀剪斷線頭。
斯亦把布兔子翻過來，檢查了一下背麵的針腳，把布兔子遞向聽瀾。
聽瀾伸出雙手接過去，把布兔子翻來覆去地看了看，他把布兔子抱進懷裡，下巴抵在兔子的頭頂上，抬起頭看著斯亦。
“謝謝哥哥。”
斯亦已經坐回了書桌前，重新拿起了鵝毛筆。
“下次不許再哭了。”
聽瀾從椅子上爬下來，抱著布兔子走到斯亦身邊，仰著臉看著他。
斯亦的側臉在日光下白得近乎透明，銀色的睫毛微微垂著，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇抿成一條薄薄的線，冇有任何多餘的表情。
聽瀾踮起腳尖，伸長了脖子，在斯亦的顴骨上親了一下。
斯亦的筆尖在紙上頓了一下。
聽瀾已經抱著布兔子噠噠噠地跑出了書房，白金色的捲髮在門口晃了一下，消失了。
走廊裡傳來他跑遠的腳步聲，和克勞馥太太在遠處喊“少爺您慢點跑”的聲音。
斯亦坐在書桌前，保持著拿筆的姿勢。
他重新開始寫那個被打斷的拉丁文句子。
筆尖在紙上劃過的時候，他發現自己寫錯了格。
他把那張紙揉成一團，丟進了壁爐裡。
紙張在火焰裡捲曲、變黑、化為灰燼。
斯亦拿起鵝毛筆，重新寫了一遍那個句子，他繼續往下翻譯，一直翻到凱撒渡過盧比孔河的那一段。
他停下來，看著那個句子。
骰子已經擲出。
斯亦把鵝毛筆放在墨水瓶的瓶口上，靠在椅背上，閉上眼睛。
顴骨上被親過的地方還殘留著一點若有若無的觸感。
他把手抬起來，用拇指擦了擦顴骨上被親過的地方，臉上的表情冷了下來。