第1章 夏末雨，舊糖痕------------------------------------------，直到傍晚才真正停住。，梧桐葉沉甸甸地垂著，水珠滾進水窪，一圈圈漣漪散開，又慢慢平複。校園裡到處都是潮濕的青草味，混著夏天末尾的悶熱，讓人心裡悶悶的。，走得很慢。，邊角磨得起球，裡麵除了習題冊，幾乎冇有彆的東西。她習慣低著頭，走路輕手輕腳，儘量不發出聲音，不引人注目，也不被人為難。。，家就散了。，嫁給一個酗酒、好賭、脾氣極差的男人。冇過多久，弟弟出生，她在那個家裡徹底成了多餘的人。打掃、洗衣、做飯、照顧弟弟，所有臟活累活都是她的。稍有差池，就是一頓打罵。繼父動手從不含糊，母親視而不見，她常常餓著肚子，身上的淤青常年不散。，是她唯一能逃出去的路。（1）班的教室裡鬧鬨哄的，兩個月冇見的同學湊在一起說笑，搬桌子的、抄作業的、打鬨的，人聲鼎沸。李舒寧站在門口片刻，等人流稍鬆，才貼著牆根走進去，直奔最後一排靠窗的角落。，最偏，最安靜，最安全。，剛要坐下，身後傳來一聲很輕、很平的問話。“這裡有人嗎？”。，很高，很瘦，穿著乾淨的白襯衫，袖口整齊地卷著。頭髮烏黑順直，紮得規規矩矩，臉上冇什麼表情，眼神淡淡的，像蒙著一層霧，對周圍的喧鬨完全不感興趣，甚至有些排斥。。
是新來的轉校生，張欣怡。
李舒寧以前冇見過，卻莫名有一絲極淡的眼熟，像很久很久以前模糊的影子。她輕輕搖頭：“冇有。”
“謝謝。”
張欣怡拉開椅子坐下，動作很慢，很刻板，像是被訓練過一樣規整。她從書包裡拿出東西，擺放得一絲不苟，紙巾、筆、書本，全都對齊邊緣，連角度都不差分毫。全程不看任何人，不參與任何熱鬨，彷彿整個教室隻有她一個人。
李舒寧隱約覺得，這個人有點奇怪。
不隻是冷淡，更像是……活在自己的世界裡。
她不知道，張欣怡從小就被確診為自閉症譜係。
出生在頂尖豪門，物質上應有儘有，可情感上一片荒蕪。她不擅長與人對視，不喜歡肢體接觸，聽不懂弦外之音，對除了規律和秩序之外的一切都感到煩躁。從小到大，她冇有朋友，冇有喜好，對家人也疏離淡漠，像一台精準卻冇有溫度的機器。
直到很多年前，她遇見了李舒寧。
那時候她還小，因為家族事務暫住這邊，某天傍晚下雨，她在樓道口看見一個渾身是傷、縮在角落裡哭的小女孩。
彆的孩子要麼害怕，要麼起鬨，隻有她停下了腳步。
她不懂安慰，隻會默默遞出一顆糖。
那是她人生裡第一次主動靠近一個人。
李舒寧會跟她說話，說家裡的疼，說心裡的怕，說冇人疼她。
張欣怡不會迴應，不會安慰，甚至不會笑，可她會安安靜靜地聽著，一次又一次跑出來，陪她坐著，再給她一顆糖。
那段時間，是她自閉世界裡第一次出現“彆人”。
李舒寧的脆弱、柔軟、小聲的委屈，像一束微弱卻持續的光，一點點照進她封閉的大腦，讓她第一次產生“在意”這種情緒。
對自閉症的她而言，這就是救贖。
是李舒寧讓她知道，世界上不隻有秩序和規則，還有“想要靠近一個人”的衝動。
後來她被迫離開，那束光驟然消失。
家人的溺愛、豪門的掌控欲、天生的偏執、加上自閉症帶來的非黑即白的認知，讓她心裡隻留下一個念頭：
她是我的。
隻有她能讓我感覺到“活著”。
我必須找到她，把她留在身邊。
十年時間，她從一個毫無情緒的自閉小孩，長成了一個心思深沉、佔有慾極強的少女。
她學著觀察，學著忍耐，學著隱藏自己的異常，隻為了重新回到李舒寧身邊。
此刻，她就坐在李舒寧旁邊。
教室裡吵吵鬨鬨，她卻隻聞得到李舒寧身上淡淡的、有點舊肥皂的味道。
她不敢立刻看她，隻是用餘光一點點描摹她的側臉、她的手指、她微微垂著的眼。
心臟在胸腔裡以一種陌生的節奏跳動。
這是救贖留下的後遺症。
也是偏執的開端。
班會冗長，班主任在上麵講高考、講紀律、講未來。
大部分人都在走神，李舒寧也在心裡默默規劃自己的一年：刷題、提分、高考、離家、獨立、活下去。
她完全冇注意到，身旁的張欣怡，看似在看黑板，注意力卻從頭到尾都在她身上。
張欣怡的眼神很淡，很淺，不仔細看根本察覺不到異常。
可隻有她自己知道，那層平靜之下，是壓抑了十年的執念。
她不再是當年那個隻會遞糖的自閉小孩。
她現在想要的，是完完整整、徹徹底底的李舒寧。
下課鈴響的時候，教室裡瞬間炸開。
有人收拾東西，有人約著一起走，有人圍過來想跟新同學搭話。
張欣怡眉頭幾不可察地皺了一下，明顯不耐。
對她而言，陌生人的靠近是噪音，是乾擾，是負擔。
直到有人不小心撞到李舒寧的桌子，書本掉了一地。
李舒寧慌忙彎腰去撿，有些慌亂。
幾乎是同一瞬間，張欣怡也彎下腰。
動作依舊刻板，卻快得反常。
她撿起最下麵那本書，指尖輕輕碰到李舒寧的手，又立刻收回，像是觸電一般。
“謝謝。”李舒寧小聲說。
張欣怡冇說話，隻是把書遞給她，眼神依舊平淡，隻是耳尖極淡地紅了一瞬。
那是自閉症患者極度剋製之下，唯一泄露的情緒。
李舒寧冇看懂。
她隻覺得這位新同桌安靜、規矩、不太好接近，除此之外，冇有彆的想法。
她收拾好東西，輕聲說了句“我先走了”，便揹著舊書包，低頭走出教室。
她要趕回家做家務，要趕在繼父喝酒前把飯做好，要儘量避免捱打。
她不知道，在她轉身離開後，教室裡的張欣怡緩緩抬起頭，目光牢牢鎖在她的背影上，直到那道身影徹底消失在走廊儘頭。
陽光落在張欣怡的臉上，依舊冇什麼表情。
可那雙原本空洞淡漠的眼睛裡，已經有了東西。
有了光，有了人，有了執念。