這日子啊，就像這慢慢成形的糧倉，一點點往上添，看著不咋起眼，卻裝著滿滿的糧食和盼頭。
風從院牆上溜過，帶著點芝麻的香，影覺得，這味兒比啥香水都好聞。
明天一早，胖小子準會帶著他的芝麻桿來顯擺，二丫準會挎著她的玉米筐炫耀，安安準會搖著撥浪鼓追著他們跑——這樣的日子，咋過都熱乎。
胖小子的芝麻桿剛刻完，就被安安搶去啃，木頭上的芝麻粒被啃得坑坑窪窪。“小祖宗，這不能吃！”影趕緊把木杆奪下來，安安“哇”地哭了，胖小子趕緊往她手裡塞了顆真芝麻：“吃這個，甜的！”安安含著芝麻，眼淚還掛在臉上，倒先笑了。
二丫挎著玉米筐在院裡轉悠，筐裡的酸棗晃得“叮噹”響。“影叔，俺去給老李頭送點酸棗，”她往院外走，“他上次給的草藥治好了安安的痱子。”胖小子立馬喊：“俺也去！俺帶著芝麻桿給李爺爺看！”倆人追著跑出院，筐子撞在門框上，掉了兩顆酸棗，滾到糧倉底下。
影蹲在糧倉邊刻高粱，刻刀走得慢，穗子上的顆粒一顆一顆往外凸。莫語端著水盆過來，往他臉上潑了點涼水：“醒醒神，彆刻錯了。”影抹了把臉：“錯不了，這高粱穗子，俺閉著眼都能刻。”他看安安在學步車裡圍著糧倉轉，小手總想去夠倉壁的花紋，趕緊把她抱起來：“小搗蛋，彆把刻痕蹭花了。”
晌午頭日頭辣，張屠戶推著車來送肉，剛剁好的五花肉冒著熱氣。“影兄弟，燉肉的粉條泡好了不？”他往灶房瞅，“俺那口子說，再加點白菜，燉出來更香。”影往他手裡塞了個芝麻餅：“嚐嚐，新做的，甜得很。”張屠戶咬了一大口：“哎喲，比城裡的糕點強！對了，後村那人說，糧倉做好了要請你喝酒，你可彆推辭。”
胖小子和二丫回來了，倆人滿頭汗，筐裡的酸棗少了一半。“李爺爺說俺的芝麻桿刻得像！”胖小子舉著木杆晃，“還說要給俺找塊好木頭，讓俺刻個芝麻囤。”二丫踹他一腳：“是俺的酸棗甜，李爺爺才誇你的！”影笑著說：“都有功勞，下午給你倆煮酸棗水喝。”
下午，王木匠領著他徒弟來，徒弟揹著個大工具箱，看著比他人還高。“影兄弟，讓俺徒弟學學你的榫卯活，”王木匠拍著徒弟的肩，“這小子笨，得跟著你好好學。”徒弟紅著臉往影手裡塞了把新刻刀：“影師傅，多指點。”影接過刻刀試了試：“中，乾活時看著點，比啥都強。”
胖小子在旁邊給徒弟演示刻芝麻，刻刀拿得歪歪扭扭，差點戳到手。徒弟趕緊說：“胖小子，下刀得穩，像影師傅那樣。”胖小子梗著脖子：“俺這是創新！你不懂！”二丫在旁邊笑：“他這是瞎刻，跟狗刨似的。”
太陽往西斜時，糧倉的側板全裝上了，影開始刻倉門的花紋，這次刻的是棉花，一朵朵圓滾滾的。二丫蹲在旁邊學，手裡的小刻刀在木片上劃，倒也劃出個小棉花樣。“影叔，這棉花咋刻才能不散架？”她指著木片問，上麵的花瓣刻得太淺，快掉了。
影拿起木片補了兩刀：“得刻深點，像咱蓋的棉被，針腳密才暖和。”他看胖小子舉著芝麻桿跟王木匠的徒弟比誰的刻刀快，倆人把刀揮得像耍劍，趕緊喊：“小心點！彆傷著人！”
晚飯燉的五花肉白菜粉條，香得滿院飄。老李頭和他婆娘也來了，坐在涼棚下的小馬紮上，吃得直咂嘴。“影小子這手藝，”老李頭婆娘往碗裡添粉條，“刻啥像啥，這糧倉上的棉花，看著就暖和。”影往她碗裡夾了塊肉：“多吃點，明天糧倉上頂，就完工了。”
胖小子和二丫搶著喝酸棗水，杯子碰得“叮噹”響。“慢點喝，”莫語往他們杯裡續水，“彆嗆著。”安安坐在影腿上，嘴裡塞著塊肉，油汁滴在糧倉的圖紙上，像朵小梅花。影笑著擦她的嘴：“你這小饞貓，比你娘還能吃。”
夜裡，影坐在燈下給倉門裝鎖釦，鐵釦磨得光溜溜的。莫語在旁邊給安安縫棉褲，褲腿上繡著小棉花圖案。“你聽，”莫語突然說，“胖小子在他家院裡練刻棉花呢，‘咚咚’的，準是跟你學的。”影側耳聽，還真是，忍不住笑：“這小子，倒學會偷師了。”
安安趴在炕上，抱著二丫的玉米筐啃，筐底的窟窿被她啃得更大了。影把筐子拿過來，往她手裡塞了個布棉花：“玩這個，軟和。”小傢夥抱著布棉花打滾，小腳丫蹬得炕蓆“嘩嘩”響。
窗外的月亮照在糧倉上，倉門的棉花花紋在月光下朦朦朧朧的，像真的棉花堆。影把鎖釦裝好，吹滅油燈：“睡吧，明天上了頂，就啥都齊了。”莫語往他身邊靠了靠：“你說這糧倉，能管多少年？”影笑：“咋也能管到安安長大，到時候讓她自己刻個新的。”
天還冇亮透，胖小子就扛著個木梯子闖進院，梯子腿上還沾著泥。“影叔！上頂啦！”他嗓門亮得像敲鑼，二丫拎著捆麻繩跟在後頭，辮子上彆著朵野菊花。影正給安安穿棉褲，小傢夥蹬著腿不配合，聽見動靜立馬老實了，小眼睛直勾勾盯著梯子。
“先把梯子放穩，”影把安安往學步車裡一塞，“彆毛手毛腳的，摔下來可不是鬨著玩的。”胖小子趕緊把梯子往糧倉邊靠，靠得歪歪扭扭，二丫扶著梯子罵：“笨死了！歪成這樣，影叔上去準得栽下來！”倆人正較勁，王木匠帶著徒弟來了，徒弟手裡拎著桶木膠，桶沿黏糊糊的。
“影兄弟，俺們來搭把手，”王木匠往手上吐了口唾沫搓搓，“上頂得倆人抬，不然容易偏。”影往他手裡塞了個熱饅頭：“先墊墊，剛出鍋的，就著鹹菜吃。”胖小子和二丫搶著給眾人遞鹹菜，遞得太急，罐子“哐當”掉地上，鹹菜撒了一地，引得安安在學步車裡“咯咯”笑。