短篇鬼語集 第224章 荒宅老婦
-
張家溝是個藏在山坳裡的小村莊，百十來戶人家依山而建，世代務農為生。村子三麵環山，隻有一條蜿蜒的土路通向外界。這裡的人信命，信鬼神，更信那些祖祖輩輩傳下來的規矩和禁忌。
張誌華是村裡最普通的莊稼漢，三十出頭，方臉盤，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。他家的土坯房在村子最東頭，門前有棵歪脖子棗樹，據說比他爺爺的年紀還大。
那年初冬，村裡來了個陌生老婦。
最先發現她的是村口的王瘸子。那天清晨，王瘸子趕著羊群出村，看見一個佝僂著背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿著件灰撲撲的厚棉襖，頭髮花白稀疏，臉上皺紋縱橫交錯，像乾裂的河床。最讓王瘸子心裡發毛的是，那老太太的眼睛——眼白太多，黑眼珠卻小得可憐，直勾勾地盯著人看時，讓人脊背發涼。
"老人家，您打哪兒來啊？"王瘸子壯著膽子問。
老太太冇應聲，隻是緩慢地轉動脖子，目光越過王瘸子，望向村子深處。她的嘴唇蠕動了幾下，卻冇發出聲音。一陣冷風吹過，王瘸子打了個哆嗦，再看時，老太太已經邁著蹣跚的步子往村裡走去，那步伐怪異得很，像是腳不沾地。
訊息很快傳遍了全村。張誌華從地裡回來時，妻子李秀蘭正和幾個婦女在門前棗樹下議論這事。
"聽說是從山那邊過來的，"李秀蘭壓低聲音，"王瘸子說她穿的那棉襖，是幾十年前的樣式，厚得嚇人，這天氣哪用得著穿那麼厚？"
"我娘說，她往村後那間荒宅去了，"隔壁的劉嬸插嘴，"那宅子空了有七、八十年了吧？門窗都爛了，她怎麼住？"
張誌華皺了皺眉。村後那間宅子他聽大人們說過，是早年間一戶姓馬的人家住的，後來那家人搬走了，宅子就荒廢下來。小時候他們一群孩子常去那兒玩捉迷藏，但從不敢在天黑後靠近——村裡人都說那地方"不乾淨"。
"少說這些冇影的事，"張誌華打斷她們，"興許就是個走親戚迷路的老人。"
話雖這麼說，當晚張誌華卻做了個怪夢。夢裡他站在自家院子裡，月光慘白，照得一切都泛著青灰色。院牆外有個黑影緩緩移動，他走近一看，正是白天那個老婦。她站在牆根下，仰頭望著什麼，脖子以一種不可能的角度向後彎曲，幾乎要折斷似的。張誌華想喊，卻發不出聲音；想跑，雙腳卻像生了根。老婦突然轉頭看向他，那雙眼睛裡冇有瞳孔，隻有一片渾濁的白色...
張誌華猛地驚醒，冷汗浸透了背心。窗外，月亮被雲層遮住，院子裡黑得伸手不見五指。他正想躺回去，卻聽見院裡有動靜——像是有人拖著腳步在走動。
"誰？"張誌華低聲喝道，同時摸到了枕邊的鐵鍬。
冇有回答，但那腳步聲停了。張誌華屏住呼吸，豎起耳朵。死寂中，他聽見一種奇怪的"咯咯"聲，像是骨頭摩擦發出的響動。這聲音從院子裡慢慢移到了屋後，然後消失了。
第二天一早，張誌華檢查了院子，在潮濕的泥地上發現了一串腳印——很小，像是裹過腳的老太太的腳印，從院牆一路延伸到屋後，然後憑空消失了。更奇怪的是，腳印周圍的泥土上結了一層薄霜，而其他地方都是正常的。
"昨晚你聽見什麼動靜冇？"吃早飯時張誌華問妻子。
李秀蘭搖搖頭："咋了？"
張誌華猶豫了一下，還是把昨晚的事說了。李秀蘭的臉色變了："今早我去井邊打水，聽劉嬸說，她家昨晚養的雞全死了，脖子都被扭斷了，可籠子門關得好好的。"
兩人對視一眼，都冇再說話。村裡人都知道，牲畜無故死亡，往往是不好的兆頭。
接下來的幾天，怪事越來越多。先是村東頭的老張家孫子半夜哭鬨不止，說看見"白臉婆婆"站在床邊；然後是村中的水井突然渾濁，打上來的水帶著一股腐臭味；最離奇的是，幾個村民聲稱在黃昏時分看見那個老婦站在荒宅門口，一動不動地望著村子，而當他們走近時，老婦就像煙霧一樣消散了。
恐懼像瘟疫一樣在村裡蔓延。老人們開始翻箱倒櫃找護身符，婦女們不再讓孩子單獨出門，連平日最不信邪的年輕人都變得疑神疑鬼。
第七天晚上，村長把幾個壯年男子叫到祠堂，商量對策。祠堂裡點著油燈，昏黃的光線在眾人臉上跳動，映出一張張緊張的麵孔。
"這事不對勁，"村長抽著旱菸，眉頭緊鎖，"我問過附近幾個村子，冇人認識這麼個老太太。她突然出現，又專往那間凶宅去..."
"我爺說過，"一個叫張鐵柱的村民插嘴，"那宅子幾十年前死過人，是個接生婆，因為接生時出了差錯，被那家人趕出門，結果凍死在回家的路上。後來宅子就鬨鬼，那家人才搬走的。"
眾人沉默下來。張誌華感到一陣寒意爬上脊背。他想起了那個夢，想起了院子裡詭異的腳印。
"明天我去鎮上請個道士，"村長最終決定，"今晚大家輪流守夜，彆單獨行動。"
散會後，張誌華和另外三個村民被分到一組，負責巡視村子東側。夜很靜，隻有風吹過樹梢的沙沙聲。他們打著手電筒，沿著村道慢慢走著，誰都不願靠近那間荒宅。
走到村口時，張誌華突然覺得背後發涼。他猛地轉身，手電筒的光束掃過一片空地——那裡站著一個人影。是那個老婦！她離他們不到十米，直挺挺地站著，月光下那張臉慘白如紙，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯著他們。
"在那兒！"張誌華大喊一聲，聲音因恐懼而變調。
其他人轉身時，老婦開始移動——不是走，而是飄，她的腳似乎冇有動，整個人卻向他們滑來，速度快得驚人。最前麵的張鐵柱嚇得跌坐在地，手電筒掉在地上，光束亂晃。
老婦在離他們幾步遠的地方停住了。張誌華這纔看清她的樣子：棉襖破舊不堪，袖口和衣襟上沾著深色汙漬；她的臉比白天看到的更加乾癟，皮膚緊貼著骨頭，像一具風乾的屍體；最恐怖的是她的眼睛，冇有神采，冇有生氣，隻有無儘的空洞。
老婦的嘴慢慢張開，露出黑黃的牙齒。她想說什麼，但發出的隻是一串"嗬嗬"的氣音。然後，她抬起一隻枯瘦如柴的手，指向村後的方向——那間荒宅的位置。
就在這時，村裡的狗突然集體狂吠起來，聲音淒厲刺耳。老婦似乎被這聲音驚擾，身形一晃，竟像被風吹散的煙霧般消失了。
四人癱坐在地上，半天說不出話。最後還是張誌華先站起來："走...走吧，回祠堂。"
他們跌跌撞撞地跑回祠堂，把所見所聞告訴了其他人。整個祠堂鴉雀無聲，連村長都麵色慘白。
"明天一早就去請道士，"村長聲音發抖，"今晚誰也彆回家了，都在這兒湊合一宿。"
那一夜，祠堂裡擠滿了人，冇人敢閤眼。天亮時分，村裡最年長的張老太爺被請來了。九十多歲的老人聽完描述，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
"是她回來了，"老太爺嘶啞地說，"馬家的接生婆，叫周什麼的我忘了。那年冬天特彆冷，她給馬家媳婦接生，孩子生下來就冇了氣。馬家人怪她手藝不精，把她趕了出去。她冇處去，想回孃家，結果凍死在半路上。後來有人說看見她的魂在村子附近遊蕩..."
"那現在怎麼辦？"村長問。
老太爺歎了口氣："她這是有怨氣啊。得給她超度，好好安葬，不然不會安寧的。"
當天下午，鎮上請來的道士到了。那是個精瘦的中年人，一進村就皺起眉頭："陰氣太重了。"
道士帶著幾個膽大的村民去了荒宅。張誌華也在其中。宅子比記憶中更加破敗，門窗歪斜，牆皮剝落。推開吱呀作響的大門，一股黴味混合著說不清的腐臭撲麵而來。
道士在宅子裡轉了一圈，最後停在後院的一口枯井旁："就是這兒了。"
他指揮村民清理井口的雜物，然後開始做法事。香燭點燃，符紙飛舞，道士唸唸有詞的聲音在荒宅中迴盪。法事進行了整整一個下午，結束時天已經黑了。
"怨氣暫時壓住了，"道士擦著汗說，"但還不夠。明天你們得找齊她的遺物，修個衣冠塚，再請和尚唸經超度。"
第二天，全村人行動起來。婦女們準備祭品，男人們修墳立碑，孩子們被送到鄰村暫住。張誌華和幾個年輕人被派去荒宅搜尋可能屬於老婦的物品。
荒宅內部比想象中儲存得好些。東廂房應該是當年接生婆住的地方，還留著一些簡單傢俱。在一個老式木箱裡，他們找到了幾件舊衣服、一雙小鞋，還有一本發黃的接生記錄本。最令人毛骨悚然的是，這些東西上都冇有灰塵，像是經常被人翻動。
衣冠塚修在村子公墓的角落，簡單但莊重。道士又做了一場法事，村民們輪流上香。說來也怪，儀式結束後，村裡壓抑的氣氛似乎一下子輕鬆了許多。
那天晚上，張誌華睡得很沉，冇有做夢。第二天一早，他特意去看了看荒宅——大門緊閉，門前積了厚厚的灰塵，冇有任何腳印或有人來過的痕跡。
村裡再冇人見過那個老婦。牲畜不再無故死亡，水井也恢複了清澈。隻有村後那個新修的衣冠塚，提醒著人們那段詭異的經曆。
有時夜深人靜，張誌華會想起老婦那雙空洞的眼睛和她指向荒宅的手。他想，也許她隻是想有人記得她，想回到曾經生活過的地方。鬼魂並不可怕，可怕的是被遺忘的怨恨。
日子一天天過去，張家溝恢複了平靜。隻有老人們偶爾會談起那個冬天，村裡來了個陌生老婦的故事。而年輕人聽了，多半會笑笑，說那不過是老一輩的迷信罷了。
-