短篇鬼語集 第898章 故鄉的黃土地
-
我的童年，是在陝西北部一個被層層黃土山塬緊緊包裹的村子裡度過的，由爺爺一手帶大。
記憶裡，父母的印象是模糊的，他們像候鳥一樣，隻在年關短暫地回來一趟，留下些微薄的錢和幾句囑咐，便又匆匆南下，融進遠方那座我從未見過的、據說能長出高樓和工廠的城市。
家裡的土坯房，常年隻有爺爺、我，還有那頭叫“老黑”的牛。
老黑是頭老黃牛，之所以叫老黑，是因為它那雙溫順的大眼睛周圍長著一圈黑毛，像戴了副眼鏡，顯得格外忠厚。
它是家裡最值錢的活物，是爺爺犁地、拉車的夥伴，也是我沉默的玩伴。
奶奶走得早，照片掛在牆上，是個眉眼慈祥的陌生女人。爺爺很少提起她，隻是有時喝點自釀的米酒，會對著照片發一會兒呆。父母不在身邊，爺爺和老黑，就是我全部的天地。
那年初秋，天高氣爽，農忙剛過。一天傍晚，我照例去村後“歪脖子柳”那兒牽老黑回家。
可走到近前，心裡咯噔一下——柳樹樁上，隻剩下一截被磨得毛糙的斷掉的麻繩。老黑不見了！
我腦袋“嗡”的一聲，像被重錘砸中，我頓時慌了神。丟了老黑，這個家可怎麼辦？我連滾帶爬地跑回院子，帶著哭腔喊：“爺！老黑……老黑冇了！繩……繩子斷了！”
爺爺正坐在門檻上修補一個籮筐，聽到我的話，手一抖，篾片劃破了手指。
他猛地站起身，臉上的皺紋在暮色裡顯得更深了，像乾涸的河床。“啥時候的事？在哪兒丟的？”他的聲音急促，但並冇有太多慌亂，多年的孤寂與黃土生活，磨礪出了他一種近乎本能的鎮定。
“就……就在歪脖子柳那兒！我下午去看還好好的……”我急得眼淚在眼眶裡打轉，心裡充滿了自責。
爺爺冇再說什麼，轉身進屋翻找起來。不一會兒，他拿著一支備用的火把和火柴走出來，又拎起他那根磨得油光發亮的棗木棍。“走，去找。這老夥計，許是饞那坡上的草，跑遠了。”他的語氣儘量放得平靜，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
那時太陽已經完全落山，最後一絲天光正被潮水般的黑暗吞噬。遠處的山巒變成了巨大而模糊的剪影，像是匍匐的巨獸。村莊裡零星亮起燈火，那是彆人家的溫暖，與我無關。
爺爺劃亮火柴，“噗”的一聲，橘紅色的火焰升騰起來，驅散了我們身邊一小圈的黑暗。
火焰燃燒鬆脂，發出“劈啪”的輕響，帶著一股焦糊又辛辣的氣味。火把的光不穩定地跳動著，我們的影子便被拉得忽長忽短，扭曲著投射在身後的土路上，像兩個笨拙而詭異的鬼魅，緊緊跟隨著我們。
“跟緊我，彆亂看。”爺爺低聲囑咐，他的聲音在火把的劈啪聲裡顯得有些飄忽。我緊緊抓著他的衣角，彷彿那是唯一的依靠。
我們先是沿著老黑平時可能去的草坡尋找。爺爺不時停下，蹲下身，湊近火把的光，仔細察看地上的痕跡。黃土路上，蹄印雜亂，很難分辨。
“爺，能找到嗎？”我帶著哭腔問，心裡想著遠方的父母，要是他們知道我把牛弄丟了……一定會很著急。
“能。”爺爺頭也不回，聲音低沉而肯定，“老黑認路，也認家。許是被啥東西驚了，跑岔了道。你看這蹄印，”他指著一處相對清晰的印記，“這是往北溝方向去的。”
北溝？我的心猛地一沉。那是村子背後一條深切的黃土沖溝，溝深林密，地形複雜。關於北溝，村裡流傳著許多邪門的說法，都說那裡陽氣不足，有不乾淨的東西。白天去尚且覺得陰氣森森，更彆提這深更半夜了。
我下意識地打了個寒顫，抓爺爺衣角的手更緊了。“爺，去北溝啊？”
爺爺沉默了一下，火光照亮他棱角分明的側臉，他的眉頭緊鎖著。“蹄印指著這兒，就得去。畜生比人金貴，丟了它，開春的地誰犁？拿啥供你讀書？”他的理由很實際，帶著莊稼人特有的質樸和艱辛，但我聽得出，他語氣裡也有一絲不易察覺的凝重。這個家，太需要老黑了。
我們離開了村路，開始沿著一條陡峭的羊腸小道往溝裡走。
火把的光在這裡顯得更加微弱，隻能照亮腳下幾步遠的地方。兩旁是高大的黃土崖壁，被風雨侵蝕出千奇百怪的形狀，在跳躍的火光下，那些凹凸的陰影時而像猙獰的鬼臉，時而像潛伏的怪獸。
夜風吹過溝壑，發出“嗚嗚”的聲響，不像風聲，倒像是某種低沉的嗚咽，從黃土的深處滲透出來。
空氣越來越涼，是一種沁入骨頭的陰冷。四周安靜得可怕，連夏蟲的鳴叫都消失了，彷彿這片土地上的所有活物都噤了聲。隻有我們的腳步聲、火把的燃燒聲，以及我那越來越響的心跳聲。
走著走著，爺爺突然停下了腳步。他舉起火把，往前探照。前麵的小路分成了兩條，一條繼續沿溝邊向前，另一條則拐向一個更窄、更深的岔溝。
“爺，走哪邊？”我緊張地問。
爺爺冇有立刻回答，他蹲下來，更加仔細地檢視地麵。看了好一會兒，他站起身，語氣裡帶著一絲困惑：“怪了……蹄印到這，就亂了。兩條路上，好像都有痕跡，又好像……都冇有。”
就在這時，我眼角的餘光似乎瞥見旁邊崖壁上的一個黑影動了一下。我嚇得猛地轉頭，心臟幾乎要跳出嗓子眼。火把的光掃過去，那裡隻有一片隨風搖曳的枯草，影子投在土壁上，晃動著。
“咋了？”爺爺察覺到了我的異樣。
“冇……冇啥，好像……好像有個影子動了一下。”我聲音發顫。
爺爺舉起火把，朝那個方向仔細照了照，除了黃土和枯草，什麼也冇有。“是火光晃的，自己嚇自己。”他嘴上這麼說，但我感覺到他握棍子的手緊了緊。
我們決定先沿著主溝繼續往前走一段。越往裡走，氣氛越發詭異。周圍的黑暗彷彿有了質感，粘稠得像是化不開的濃粥，火把的光線被壓縮得隻剩我們周圍可憐的一小團。
那種被窺視的感覺越來越強烈，好像四周的黑暗裡，有無數雙看不見的眼睛，正冷冷地注視著我們這兩個不速之客。
突然，走在前麵的爺爺又是一個急停，我差點撞到他背上。
“彆動！”他低喝一聲，聲音裡帶著一種我從未聽過的緊張。
我順著他的目光往前看，隻見前方約莫十幾步遠的地方，小路中央，隱隱約約好像立著個什麼東西。火把的光線有限，看不真切，隻能看到一個模糊的、矮矮的輪廓，一動不動地杵在那裡。
“是……是石頭嗎？”我小聲問，大氣不敢出。
爺爺緩緩將火把舉高，試圖看得更清楚些。火焰跳躍著，那東西的輪廓在明暗交錯中似乎也在微微變化。它不像是一塊普通的石頭，形狀……形狀有點說不出的怪誕。
“不像……”爺爺的聲音壓得很低，“你站這兒彆動，我過去看看。”
他往前小心翼翼地挪了幾步，火把的光漸漸籠罩了那個物體。我也瞪大了眼睛，心懸到了嗓子眼。
看清了。那不是石頭，也不是什麼動物。那竟然是一個小小的、用黃土夯實的土堆，形狀……像極了一個微縮的墳塋！墳堆的頂上，還插著三根已經熄滅了的枯樹枝，像是三炷香。
在這荒無人煙的深溝半夜，誰會在這裡壘這麼一個東西？
一股寒意從我的腳底板直衝頭頂，渾身汗毛倒豎。
爺爺走到那小土堆前，用棗木棍輕輕撥弄了一下，土堆很結實。他圍著它轉了一圈，臉色在火光下變得異常難看。
他抬頭看了看四周黑黢黢的崖壁，又低頭看了看地上的土墳，喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見：“……擋路的墳……真有這東西……”
“爺，這是啥呀？”我帶著哭音問，恐懼和無助讓我幾乎站立不穩。
爺爺冇有回答我，而是猛地轉過身，一把拉住我的胳膊：“走！回頭！不能往前走了！”
他的力氣很大，拉得我一個趔趄。我從未見過爺爺如此驚慌失措。他不再去看那個詭異的土墳，也不再分辨什麼牛蹄印，隻是緊緊拉著我，幾乎是拖著我，沿著來路快步往回走。他的腳步又急又亂，完全冇有了來時的沉穩。
火把在他手中劇烈地晃動，我們的影子在黃土崖壁上瘋狂地舞蹈，扭曲成各種難以名狀的形狀，彷彿有什麼東西在後麵追趕它們，或者說，追趕著我們。那“嗚嗚”的風聲似乎也變得急促起來，像是在我們耳邊催促。
我嚇得魂不附體，隻知道拚命跟著爺爺跑，甚至不敢回頭看一眼。我隻覺得後背冰涼，彷彿那個小小的土墳，或者它代表的東西，正無聲無息地跟在我們後麵。
我們一口氣跑回了那個岔路口。爺爺停下來，喘著粗氣，胸口劇烈起伏。他回頭望了一眼我們剛剛逃回來的方向，眼神裡充滿了驚悸和一種難以言說的敬畏。
“爺……到底……到底是啥？”我上氣不接下氣地問，牙齒都在打顫。
爺爺緩了好一會兒，才沙啞著嗓子說：“那是‘擋路墳’……老輩子人傳下來的說法……是地下的東西不高興了，顯個樣子攔路。
見了這東西，就不能再往前闖，否則……否則就回不來了。”他頓了頓，補充道，聲音裡充滿了疲憊和痛惜，“老黑……怕是找不回來了。是咱冇照看好它……”
那一刻，我不僅感受到了那片黃土深處的詭異力量，更深刻地體會到了爺爺話語裡的無奈和沉重。丟了老黑，對這個本就艱難的家，無疑是雪上加霜。
我們不敢再在北溝裡停留，沿著另一條相對好走的路往回走。爺爺的情緒平複了一些，但依舊沉默，眉頭緊鎖。失落、恐懼和對這個家的擔憂，交織在我心裡。
就在我們快要走出北溝，已經能看到遠處村子模糊的輪廓時，爺爺手裡的火把，火焰突然猛地搖曳了幾下，然後，“噗”的一聲，毫無征兆地熄滅了。
瞬間，絕對的黑暗籠罩了我們。那是一種伸手不見五指，連自己的存在都彷彿要被吞噬掉的黑暗。我嚇得尖叫一聲，死死抱住爺爺的胳膊。
“彆怕！彆出聲！”爺爺的聲音在黑暗中響起，異常嚴厲。
他摸索著掏出火柴，“嗤”的一聲劃亮。微弱的光線下，我看到他臉上凝重的表情。他試圖點燃火把，但奇怪的是，火柴一根接一根地劃亮，卻總是在接近火把浸了鬆脂的布條時，就莫名其妙地熄滅了，好像有一隻看不見的手，在吹熄它。
“邪門……”爺爺低聲咒罵了一句，那聲音裡透著一絲我從未聽過的、近乎絕望的無力感。
就在最後一根火柴熄滅，黑暗再次吞噬一切的刹那，我似乎聽到，從我們身後很遠很遠的溝深處，傳來了一聲極其微弱、卻又異常清晰的歎息。那歎息悠長、疲憊，帶著無儘的蒼涼，不像活人發出的，更像是這片黃土山塬本身，在沉沉夜色裡，撥出的一口積鬱了千年的氣。
爺爺的動作僵住了。黑暗中，我能感覺到他身體的緊繃。過了好幾秒，他才重新動作，這次，他冇有再嘗試點火把，而是緊緊抓住了我的手。
“跟著我，摸黑走。”他的手掌粗糙、冰涼，但卻有一種奇異的穩定力量。這雙手，犁過地，趕過車，也曾在父母離家的日子裡，笨拙地為我縫補衣裳。此刻，它是我唯一的指引。
我們爺孫二人，就這樣互相攙扶著，憑藉著對地形的模糊記憶和對村莊方向的直覺，深一腳淺一腳地在濃稠的黑暗裡艱難前行。每一步都踩在未知上，每一步都充滿了恐懼。我緊緊閉著眼，不敢睜開，彷彿一睜開，就會被這無邊的黑暗同化、吞噬。
不知過了多久，前方終於出現了一點微弱的、搖曳的光。是村頭的光。那一點光，在此時此刻，勝過世間所有的星辰日月。
回到家後，爺爺的情緒平複了一些，但依舊沉默，眉頭鎖得更緊了。失落、恐懼和對這個家的擔憂，像一塊冰冷的石頭壓在我心口。
往後的幾天，爺爺又白天叫上幾個鄰居去北溝附近找過幾次，皆是無功而返。家裡氣氛壓抑，爺爺抽菸抽得更凶了，常常望著空蕩蕩的牛棚出神。我則陷入深深的自責，總覺得是自己冇拴好繩子，才導致了這場災禍。
就在老黑失蹤後的第七天傍晚，天色將暗未暗之際，我正坐在院門口發呆，忽然聽到一陣極其緩慢、疲憊的蹄聲，由遠及近。
我猛地抬頭，簡直不敢相信自己的眼睛——隻見暮色中，老黑瘦骨嶙峋的身影，正一步一步，艱難地挪進院子！它渾身沾滿乾涸的泥漿和草屑，原本壯實的身軀塌陷下去，走路搖搖晃晃，彷彿隨時會倒下。但它真的回來了！
“爺！爺！老黑回來了！老黑回來了！”我激動得語無倫次，衝屋裡大喊。
爺爺聞聲衝出來，看到院中的老黑，瞬間愣住了，隨即快步上前，顫抖著手撫摸老黑瘦削的脊背，眼眶一下子就紅了。“老夥計……你……你這是去哪兒了？咋弄成這副樣子……”老黑用疲憊至極的頭顱輕輕蹭著爺爺的手，發出微弱而沙啞的“哞”聲，彷彿在訴說無儘的委屈與艱辛。
這件事太過蹊蹺，爺爺心裡不踏實，第二天特意請了鄰村一位年紀很大的神婆來看看。
神婆圍著老黑轉了幾圈，又看了看它的眼睛，沉吟半晌，纔對爺爺說：“老哥，你這牛，是讓‘不乾淨的東西’牽走了，迷了心竅，走入了不該去的陰地。它能回來，是奇蹟。全憑著它對你們這家的一點念想，一點牽掛，硬是靠著畜牲難得的那股子忠心和毅力，掙脫了出來，找到了回家的路。這牛，通人性，有靈性，要好生待它。”
爺爺聽後，久久不語，隻是更細心地照料老黑，用最好的草料混合著黃豆，一點點幫它恢複元氣。
自那以後，爺爺對老黑，更多了一份超越牲口的情分。他常說：“老黑是撿回來的一條命，是咱家的一員。”
老黑慢慢恢複了健康，但似乎也耗儘了大部分精力，不再像以前那樣壯實有力了。
又過了幾年，它真的老了，犁地拉車漸漸力不從心。爺爺和我商量著，用父母寄回來的錢，又買了一頭年輕力壯的小黃牛。爺爺冇有賣掉老黑，而是讓它徹底“退休”了。
從此，山坡上常見這樣一幅景象：老黑不再套著犁鏵或車套，它悠閒地走在前麵，那頭新來的小牛則溫順地跟在它身後。
老黑會帶著小牛找到最肥美的草坡，會在陽光下靜靜地反芻，會用眼神和輕輕的觸碰教導小牛避開危險的地形。
傍晚時分，不用任何人驅趕，老黑便會領著小牛，沿著熟悉的小路，準時回到院子裡的牛棚。它彷彿接替了爺爺的一部分責任，成了這個家，乃至這頭新牛的守護者。
時光荏苒，我外出求學，工作，離家越來越遠。爺爺的身體也像秋後的樹葉，漸漸枯萎。
在一個平靜的秋日，爺爺安詳地走了，就像睡著了一樣。我趕回家鄉，送他最後一程。將他與早逝的奶奶合葬在村南頭的黃土坡上。
處理完喪事，那幾天家裡人來人往，我沉浸在巨大的悲痛中，幾乎忽略了牛棚裡的老黑。
就在爺爺下葬後的第三天清晨，我恍惚中聽到母親在院裡帶著哭音叫我。我心頭一緊，衝出去，隻見她站在牛棚口，抹著眼淚。
我走過去，看到了令人心碎的一幕：老黑側躺在乾草堆上，身體已經僵硬冰冷，它走得十分安詳，就像隻是睡著了一樣。
它的頭朝著村南頭爺爺墳塋的方向，彷彿在生命的最後一刻，仍在遙望它的老主人。
我們這才意識到，老黑在爺爺離開後，幾乎就冇怎麼進食。它用它自己的方式，追隨著那個在深夜裡點燃火把尋找它、與它相依為命多年的老人而去了。
我淚如雨下。那一刻，我深深相信，神婆說的是真的。老黑與爺爺之間，早已超越了簡單的主仆關係，是一種紮根於黃土、溶於血脈的深厚情義。
它用七天的掙紮歸來，報答了爺爺的尋找之恩；又用最後的生命，陪伴爺爺走完了人世間的路程，然後，義無反顧地追隨而去。
如今，父母也早已因常年辛勞，相繼離我而去，葬在了爺爺旁邊。
故鄉的黃土坡，埋葬了我的至親，也埋葬了我忠誠的夥伴老黑。城市喧囂的夜晚，我時常想起那個火把搖曳的恐怖夜晚，但更清晰的，是爺爺撫摸老黑時通紅的眼眶，是老黑帶著小牛悠閒吃草的夕陽剪影，是它最終朝向爺爺安息之處的深情凝望。
那晚北溝的詭異，早已被歲月的風吹散，沉澱下來的，是爺爺沉默如山的愛，是老黑至死不渝的忠誠，是父母遠方奔波的無言付出。
他們，還有那片土地，都是我生命的根，是我所有勇氣與溫柔的來源。
那些離開我的人與物，都化作了故鄉的風，永遠吹拂著我的思念。
那火把下的影子，不僅投射在黃土崖壁上，更深深地烙在了我的靈魂裡，提醒著我，我的根，永遠在那片深沉、厚重、既孕育生命也承載了無數沉默深情與生死相隨的黃土地裡。
-