多夢春 第 24 章
狹窄的錄音室裡，空氣緩慢地流動，幾近凝固。
明明空調開低溫，體感卻燥熱得像夏天。
宋囈歡心跳如鼓，每下都撞著肋骨，頸部大動脈的每次躍動都打在遲燃的手背。
“你這是想睡我的樣子？”遲燃將手縮回去，“真想睡我，至於慌成這樣？”
宋囈歡氣還沒喘勻，騰不出空回答
“你根本不知道自己要什麼。”
遲燃後退一些，也學著她的樣子靠在牆上，偏頭說：“在沒想清楚自己要什麼以前，不可以稀裡糊塗地做決定。”
“…我要睡你！”
他退開的瞬間，宋囈歡忽然就得到氧氣，儘管底氣不足，但還是強撐著大聲說。
“好，那就當你想睡我。”遲燃難得好脾氣地順著說，“那麼，我不願意。”
宋囈歡抿著嘴唇不說話。
是因為年齡差？還是因為認識的時間太短，或者是她說起話來沒臉沒皮，嚇到他了？
她在等他解釋。
“不是…你以為的那種不願意。”遲燃說，“我的意思是，如果你稀裡糊塗地要求，我就這麼答應你，那麼我們就再沒有彆的可能了。”
宋囈歡怔忡擡眼，直直地望向他。
遲燃微微偏頭，努力地“看”向她，認真地說：“宋囈歡，我想跟你有彆的可能。”
泛著灰調的眼睛，依稀可見她的倒影，也是灰色的。
可能性。
在宋囈歡的認知裡，答應就是睡，不答應就是不睡，不會有什麼延展引申的含義，更跟“可能性”三個字扯不上關係。
可遲燃說，我想跟你有彆的可能。
這樣簡短的一句話，她來來回回默唸無數次，怎麼念都覺得陌生。
她實在對於“彆的”二字缺乏想像。
“彆的”是不用隔天吃香菇，“彆的”是不用九點半睡著，“彆的”是不用跟媽媽做唯一的朋友…
她眼裡的“彆的”，隻有去做那些不讓做的事，沒有去做那些想要做的事。
她對自由缺乏想像，也就對可能性缺乏想像。可她必須如此，這樣她才能永遠知足，不知足是遠比缺乏想像更可怕的事。
想象無數種可能性，是件宏大而又漫長的任務，不適合她。
她猛地擡手推向遲燃，他毫無防備地被推得趔趄，嘩啦啦地撞到地上散落的椅子。
“你毆打殘疾人！”他皺眉。
“我哪有那個美國時間跟你搞什麼彆的可能！！”
丟下這句話，宋囈歡逃跑似的躥出去，硬底帆布鞋踏在遍地散落的雜物上，幾聲碎裂的脆響。
遲燃膝蓋方纔狠狠磕在桌腿上，痛得弓起背。
不知是痛的還是彆的什麼，他長長地歎息，尾音綿長，被四下的吸音棉吞噬，無聲無息。
早春的夜沒有書裡描寫的那麼宜人，紗窗外無星無月無風，以最沉悶無趣的方式，將人憋悶出滿身薄汗，連流汗都不痛快。
宋囈歡額角的汗珠倒是落得很痛快，順著鬢角砸進枕頭。
夜燈將影子投射到窗台，窗外樹影靜立，影子反倒無風搖曳，伴隨著布料摩擦的聲音。
窗外寂靜，窗內是低低的喘息聲，和著某種嗡嗡聲，或是錄音裝置接觸不良的電流聲，難以辨認。
她將臉躲在被子下麵，汗珠湧出來，落得越來越快。
春日的夜晚浸泡在無邊無際的靜謐中，任何一點聲音都會被無限放大，她隻好咬緊嘴唇。
陌生又莫名熟悉的感受不斷堆疊，雲朵似的拖著她不斷攀升，靠近太陽，靠近再靠近…又猛地墜落。
氧氣變得稀薄，她不得不大口呼吸。
她歪在床上，連根手指都不想動。就像走在漫長而又崎嶇的道路上，攀上一座並不惹眼的山，登頂的瞬間，災難便落下來。
直到心跳放緩，全部感官都平息下來的時候，宋囈歡才驚覺災難的根源。
這樣滅頂的感受，並非完整地屬於她自己。
登至山頂的那一秒鐘，一旦與任何具體的名字、鮮活的個體聯係起來，便如靈魂打上烙印，宣告災難伊始。
她的災難，名為遲燃。
彷彿災難的預演，她整夜噩夢，次日早上起床的每一步都像踩在棉花上。
宋囈歡揉著眼睛從臥室走出來，嗅到香甜，自前日沉積的壞心情變一掃而空。
這是她最大的優點，健忘。
她的消極情緒來得快，去得更快，通常隻需要睡一覺，就又變回那個快樂比格。不知是她記憶力太差，還是癌症這樣的大事壓下來，將其他事都襯得渺小，才讓她擅長忘記壞事。
總之，她看到那碗香蕉燕麥粥的時候，心情大好，全然將昨天的種種不忿丟在腦後。
“果你竟然下廚啦？？”宋囈歡感歎，“我一定在夢裡沒醒，來來來，你掐我一下。”
果果沒伸手掐她，將燕麥香蕉粥推到她麵前，“嘗嘗看，喝不下也彆硬喝。”
這碗粥根本就是為她的身體量身定製，甜而不膩，很好入口，她毫無阻力地喝下半碗。
“你還有這廚藝呢，之前怎麼沒露一手。”宋囈歡心滿意足地感歎，“嗯，你怎麼沒給自己盛一碗？”
“我待會喝。”果果說，“這個食譜簡單，好喝就行。”
“哦對！我之前居家無聊翻到個小公園，風景特彆好！”宋囈歡翻出微信給她看，“我們可以去劃船爬山什麼的！而且那個山我看過，叫它土坡都算擡舉它，超級矮，咱倆這破體力絕對沒問題！”
果果看著沒有特彆興奮，也沒說話。
宋囈歡手一揮：“我決定不在男人身上浪費時間，我要去看山看水親近自然，玩點有意思的。等天氣暖和點我們就去吧？你多給我多拍幾張人生照片…”
“宋囈歡。”果果忽然連名帶姓地叫她。
“這麼喊我很嚇人哎…”宋囈歡看清她的神色，後知後覺地不安，“出什麼事了嗎？你…好嚴肅。”
她這麼一問，果果反倒不說話了。
宋囈歡撂下勺子，急促地問：“怎麼了…你彆嚇我，你哪兒不舒服嗎？”
“我…”剛一開口，果果眼眶便開始泛紅，“小公園…我可能沒法陪你去了。”
宋囈歡猛地哽住。
果果泛紅的眼眶說明一切，她嘴唇顫抖，不聽使喚，“…你是不是要搬出去。”
果果不說話。
那就是預設。
宋囈歡輕聲說：“難怪你找人來修東西…你早就想搬了，你從那時候就在做準備。”
空氣凝固，鍋裡溫著粘稠的燕麥粥，拖泥帶水地冒著泡，是寂靜廚房裡唯一聲音。
她們麵對麵坐著，像照鏡子那樣，相對落淚著沉默。
你不能走。
四個字太過單薄，拉不住人，宋囈歡隻好滿腦子搜刮指控，能留住她的指控。
“我跑出來的時候，是你邀請我跟你一起住，互相照應的。”她說，“你不能就這麼拋棄我。”
“我沒有拋棄你，你以為我就那麼想搬出去嗎？我不想跟你開開心心地待在一起嗎？”果果輕聲反問，“是我不想嗎”
她和果果在病友群裡相識，她簽署姑息療法同意書後，王女士恨不能將她綁著四肢押到醫院，她隻好從家裡逃出來。果果比她更早些轉入大城市的姑息科室，主動邀請她合租。
果果是她人生中第一個也是唯一一個朋友。
她與果果是與世俗背道而馳的反叛者，是被逼無奈捆在一處的末路狂花，是沒空做夢又隻剩做夢的人。
在宋囈歡的設想裡，她們永不分離。
洶湧的哀慟幾乎要將她淹沒，但不能哭。
哭是分離的序曲，哭了就是認輸就是接受事實。
她絕不接受。
宋囈歡咬著牙搖頭：“我不管，你不能搬出去，是你騙我來的。”
“我騙你來的？”果果再好的脾氣也忍不下去，她歎出口氣，“宋歡歡你說的是人話？我房租交到十月份，就沒打算再找你要，我把這破屋子能修能補的都弄好，我生怕你找不到下一個室友…有這麼會賠錢的騙子？”
宋囈歡偏過頭，硬生生忍住洶湧的眼淚，咬牙說：“你欺騙我的感情，你就是不能搬。”
“我疼得整夜整夜睡不著，我不吸氧的時候感覺頭上套著個塑料袋，多說幾話都憋得指尖泛紫，……你看我一眼！”
果果徹底惹惱，她擡手脫下家居服上衣，丟在地上。
宋囈歡沒敢看過去，餘光裡瞥到乾枯的肋骨，泛紫的斑塊和泛紅的抓痕，以及透明的芬太尼貼片。瞥到的瞬間，她眼淚就砸下來。
方纔的指控不過是色厲內荏，她再說不出話，嗚咽著撿起家居服，不敢看果果，手忙腳亂地試圖給她穿上。
家居服皺成一團，她怎麼也找不到領口，淚眼模糊看不清楚。
“…你穿…袖子…這是袖子…你穿上對不起我錯了…你穿…”宋囈歡胡亂地說著，連個完整的句子都說不明白。
果果一動不動地站著，劇烈地呼吸。
宋囈歡怎麼也找不到領口，隻好用家居服裹住果果，裹完立馬逃避似的移開視線。
“…對…不起，對不…”她低著頭抽抽噎噎，話都說不利索。
果果注視她許久，才重新穿好衣服，擡手抱住她，將她的臉埋進柔軟的家居服裡，柔軟的布料吸收淚水。
“好了好了。”等她崩潰完，漸漸平息，果果哄小孩似的柔聲說，“我們把話說完，行嗎？”
“嗯。”她臉埋在果果懷裡，悶聲說。
這是她們第一次擁抱，溫暖又硌人。她們之前偶爾手拉手、有時挽著手臂，但從未做過擁抱這麼肉麻的事。
離彆讓一切都變得難能可貴，包括肉麻。
“歡歡，我後天就搬。”果果結束擁抱，擡手給她擦眼淚，捋順她亂七八糟的劉海，“你記得咱們病友群的規矩嗎？提前退群，不報哀信，後麵我們就…”
宋囈歡震驚地擡眼看她，又飛快地移開視線：“我不記得。”
果果好脾氣地笑笑，笑意荒涼，“你再裝。我搬走之前會退群，也會盯著你刪掉我的聯係方式，你裝也沒用。”
“群規是群規，我們兩個不一樣。”宋囈歡死命拉住她的手，“萬一你想我呢？萬一你沒胃口，想吃我做的飯呢？群裡的人都是網友，可我們不一樣！而且我從頭到尾都不理解這個破規矩，為什麼要提前退群，為什麼不讓家人在群裡報喪？得到彼此的訊息不好嗎？”
“因為人的意誌是非常神奇的東西，哪怕一丁點撐不下去的想法，都能摧毀一個人。”果果說。
“沒有區彆。”宋囈歡惡狠狠地說，“總歸都是告彆，這種方式隻是將告彆提前而已！！我不接受，你彆想刪！！我還要去看你，我要給你送”
“不是。”果果搖搖她的手，“不是提前告彆。”
宋囈歡坐回去，埋著頭，淚水滴滴答答地流進燕麥粥裡，砸出無數個小坑，盛著一汪淚水。
“終點是我的終點，是我一個人的課題。”果果用那種特有的溫柔又有說服力的語氣講著，“我之前一直沒跟你說過吧…剛確診之後，我前男友其實找過我，他說他還愛我，他想陪我到最後。”
宋囈歡沒明白她為什麼忽然說這個，擡眸看著她，“…那你為什麼沒同意？你明明也很喜歡他。”
“也不用把我想的太偉大，我不是因為不想拖累他，我是為自己。”果果說，“在這點上，我想得非常透徹。癌症不像心臟病更不像衰老，我們生命的終點必定沒有尊嚴與體麵。”
“我現在都能感到我在嫉妒他，那麼未來我看著從意誌到身體都殘破的自己，再看著他，嫉妒必然會變成恨。我不會記得愛，我隻會想儘方法地折磨他，讓他無限貼近我的痛苦。到時候，我將會被這種恨摧毀，我生命中最後一點愛與善良都會被消磨殆儘，那個美好的我會先於我死去。”
“…我不要這樣。我寧願在無儘的痛苦裡，將飽含愛的回憶作為解藥。”果果說，“我寧願先失去，也不願意被恨意逼瘋。”
宋囈歡眼眶酸脹，快要睜不開，“你要跟我斷聯，是擔心…會像恨他一樣…恨我？那你就恨我好了，我…”
“我們是朋友啊。”果果歪著頭，晶瑩的淚珠緩緩地順著她眼角滑落，“我不會恨你，你不一樣，歡歡，我永遠不會恨你。”
“那…那為什麼？”宋囈歡問。
“歡歡，你勇敢熱烈美好，我愛你勝過愛我的前男友。”果果望進她的眼睛，“所以，我不想將任何壞訊息帶給你，不想我的終點給你帶來傷害。我希望我們的故事，永遠未完待續。”
宋囈歡愣愣地看著她，看著她瘦削的臉，看著她溫柔的神情。
“刪掉吧。”果果說，“從今往後，關於我，每天都是好訊息。”
“將好訊息留給你這件事，也會是能給我帶來幸福的解藥。”
…
果果在這間合租房裡住了一年，可行李隻需要三個箱子就能裝下，兩個箱子是藥物與器械，隻有一個箱子關於果果。
搬家師傅輕輕鬆鬆地將她的三個箱子運出去，裝進狹窄的麵包車裡。果果離開之前抱住她，笑著說她要回家，她很想家。
她不知道果果的家在哪裡，隻知道果果輕得嚇人，她一隻手就能抱起來。
宋囈歡以為自己是個健忘的人，消極情緒來得快，去得也快。遇到任何天塌下來的大事，隻需要睡一覺就好了。
而事實上，她睡不著，她一直困在果果搬走的那一天裡。果果搬走時，大約將她的睡眠一並打包帶走。
她靜靜地坐在沙發上，看著搬家工人踩出的滿地狼藉和沒用完的紙箱，像個失去指令的機器人。她感受不到時間的流逝，偶爾會短暫閉眼歪倒，但稱不上睡眠，更像是對果果搬家那天的重映。她一遍遍地聽著果果的話，一遍遍地絕望睜開眼，再次看到滿屋搬家後的狼藉。
意識朦朧間，她恍若捕捉到咚咚咚的悶響，宛如擁抱時果果心跳的鼓點。
睜開眼才發覺，是家門被大力敲響，頻率恒定，不知敲了多久，還伴隨著尖銳的音樂聲。
她側頭看看，原來手機也在響，螢幕上是遲燃二字。
宋囈歡遲緩地接起來，那邊簡單兩個字：“開門。”
她腦袋發懵，一時沒說出話。
電話裡與門口的敲門聲越發急促，重疊起來。
遲燃說：“開門，快點，否則我會一直敲下去。”
“嗯…”宋囈歡依然遲緩。
“我熱愛敲門，特彆熱愛敲門。”他說，“敲門永存。”
“給我開門，好不好？”