多夢春 第 30 章
從鎮子到縣城，還得坐四十分鐘的大巴。
但那麼長時間的高鐵，她反胃吃不下東西，實在熬得反酸，就沒坐大巴，花五塊錢上了輛麵包車。
麵包車開起來還是想吐，但總歸比各種味道混雜的大巴好許多。
以前往返的時候，王女士從來不讓她坐麵包車，倒不是彆的，怕她被黑車司機拐賣。
這點上宋囈歡心態很好，她從高鐵站走到汽車站這一路，是個人就盯著她滿頭粉發看。
黑車司機要是人販子，肯定不會讓她上車。
快開到的時候，王女士的訊息掐準了似的發過來：
【到哪了？我在大路口等你。】
在她們那兒大路是特指那一條路，那條最寬敞背後還有小商場的路。
巴士站也在那條路上，但黑車不到，拐彎之前就得停，——大路上有探頭，抓黑車的。
宋囈歡坐黑車的事被抓個正著。
“媽拿。”
王女士竟然沒罵她，擡手將粉色行李箱接過來。
她跟王女士一年沒見，連個視訊都沒打，她總覺著王女士瘦了，但其實王女士體重很穩定，瘦削的那種穩定。
她是那種乾瘦乾瘦，說話能看見皮下青筋骨骼那種女人，說話帶點沙沙的啞，嗓門還特大，不怎麼溫柔。
迷信點的老人都會說長她這樣的女人沒福氣。
她爺爺去世之前，她奶奶就總說王女士長得沒福氣，後來爺爺和爸爸去世，她奶奶開始罵自己沒福氣。
宋囈歡根本想不通這什麼鬼邏輯。
行李箱從石板路拖上柏油路，再拖上布滿沙礫的土路，輪子的聲音越來越吵。宋囈歡反倒鬆口氣，這樣就算說話也聽不清，不用沒話找話。
她們母女倆打電話還能聊兩句，可真見了麵，她一時真不知道說什麼。
她簽完退出實驗組的意向書的時候，都以為自己這輩子算是跟王女士決裂了呢。
現在覺著那想法是她天真，這世上沒有媽媽能主動跟女兒決裂。
她逃跑後，王女士跟她打電話的語氣一反常態，硬是捏著嗓子，多少讓她聽出些溫柔的意味。
“媽媽想你啊。”第一次打電話的時候，王女士這樣說。
她看著王女士拖著行李箱的背影，回憶翻湧著，一時都想不起來，自己一年前接完電話是怎麼硬著心腸，硬是不肯回來的。
宋囈歡吸口氣，追上去，頂著行李箱轟隆轟隆的聲音大聲說：“鎮上好臟，還沒有咱縣裡路乾淨。我出火車站聞見好大一股下水道味，而且滿地都是垃圾，旁邊堆著比人都高的磚石。”
王女士看她一眼，挽住她胳膊，邦邦硬的骨架硌得她手臂生疼，——王女士手臂上的肉還沒她的多。
“那不然呢，鎮上隨地丟東西大小便沒人管，咱們這兒每塊地都是有數的，這塊誰家曬玉米，那塊誰家擺攤賣點小物件亂搞得讓人追著打。”
“嘿嘿。”宋囈歡笑起來，“不成文的規矩比法律還厲害。”
“法律哪管人情。”
她家算是有錢的門戶，自建房離大路很近，閉嘴走路覺著遠，聊起來沒幾句就到了。
按他們這兒的習俗，人走了通常都停在門房裡，但小姑是在醫院走的，就還在醫院，門房裡隻停了空棺槨。
院子裡橫七豎八擺著條凳，坐著不少人，裡麵多數親戚朋友都是熟麵孔，她還能盤出個親疏遠近來。
不認識的也大概能猜出遠近，——因為關係跟小姑越近，此刻神情越釋然，越遠的神情越悲痛。
怪異極了。
比如錘著椅子抹眼淚，哭得最放肆那位，是隔條道賣鹵菜的阿姨，非親非故，估計就是來吃席的。
宋囈歡走到堆著黑孝的角落，伸手去拿，卻被王女士啪地開啟。
“你不戴。”她說。
“好吧。”
宋囈歡沒跟她爭，不讓戴孝，那就不戴，她一貫覺著這種虛禮隻對活人有意義。
她對著小姑稱得上好看的黑白遺像笑笑，口型說句抱歉。
他們縣城還有土葬的風俗，但小姑沒土葬，靈車載著到鎮上的火葬場，放進鎮子上的墓園裡。
小姑還沒進icu的時候說過，骨灰煙花或者骨灰衛星都挺好。但奶奶聽了隻是抹眼淚，王女士凶巴巴地讓她彆瞎扯。
這話隻有宋囈歡這個說不上話的小孩聽進去了，完全沒什麼用。
下午送小姑的時候，不陰不晴，天空有雲但不厚，有陽光但沒太陽，是個毫無特點的天氣。
宋囈歡慢吞吞地跟在隊尾，王女士不讓她碰任何跟白事相關的東西，她就隻是跟著走，聽著周遭時不時飄來的感歎。
“可憐啊”
“年紀輕輕的。”
……
她很難分辨這些話有多少是說小姑，有多少是說她，又有多少是說她們這個被詛咒的家族。
“接你們一個活兒搭進去一整天，就賺那麼點零頭，都不夠我買個新胎皮。”
方頭男人站在靈車旁邊罵，這人長得很奇特，腿奇粗奇短，下盤又低又穩，——她們家這邊做白事營生的基本都這個體型。
“放你爺爺個狗腿兒的屁！”奶奶粗著嗓子罵，“你們這幫螞蝗托生的沒幾把玩意兒”
“媽。”王女士開口打斷奶奶的物種器官含量極高的辱罵，往前一擋，“賺零頭？壽衣香燭席麵，哪個不是聽你們安排的？多少回扣算夠？”
“一碼歸一碼，我從鎮上開十幾公裡過來，沒功勞也有苦勞”
從鎮上回來，宋囈歡還沒回屋就聽見門口的叫罵聲，她坐在門口條凳上，扒著圍牆伸頭聽半天，也沒懂奶奶和媽媽跟白事先生到底吵什麼。
“哎！馨馨姐姐。”宋囈歡拉住路過的馨馨姐姐，“這怎麼回事？”
馨馨簡明扼要：“三角釘紮爆胎，讓賠呢。”
“哦。”宋囈歡總算聽懂，“那關我們傢什麼事兒啊？不是他們這群搶生意的互相搞嗎？”
“沒走大路沒監控，隻能追著我們要唄。”馨馨跟她並肩坐在條凳上，“舅媽吵架真凶，臉都要懟到他腦門了。”
“誰知道是不是你們家缺德行，出不起費用還放釘子”見要錢無望，方頭白事先生徹底撕破臉，“你家再死人可彆找我”
話沒說完呢，宋囈歡和馨馨同時倒吸口氣。
“哎，媽！”沒等王女士動作，宋囈歡就猛地彈起來。
“他完了。”馨馨害怕地縮縮脖子。
宋囈歡還沒跑到地方，王女士的指甲已經抓在白事先生臉上，從眼角到鼻梁，長長的兩道半血痕。
“不讓我戴孝，然後自己拆人家靈車。”
白事先生最後逃跑似的跳上車，將車開得七扭八歪。
車開走的時候，甭管是黑花白花還是素麻白布，一概撕爛，掉在地上。鹵菜的阿姨路過，叉著腰吐著唾沫，大罵晦氣。
宋囈歡坐在床邊，筷子夾著個巨大的香菇，嫌棄地小口啃著吃。
王女士坐在床邊疊元寶，一折一拉，扁扁的折紙就膨起來，變成立體的元寶。
“媽，打架會被拘留。”宋囈歡認真說，“沒聽過嗎？打輸住院，打贏拘留。”
王女士手上麻利地疊著金紙，說：“這才哪到哪，算什麼打架。”
“……行吧。”她問，“金元寶是給小姑疊的？”
王女士凶巴巴地說：“彆打聽。”
“又不摸，就問問還不行嗎？”她皺著鼻子問。
王女士掃她一眼，“明天去看你爸，後天去抽個血，做個pet-ct。”
宋囈歡擡眼：“我後天的高鐵。”
“你多久沒複查？”王女士眉毛幾乎豎起來，“你不查也得查。”
宋囈歡想反駁，可滿腦子都是她抓那位白事先生的樣子，歎口氣說：“那我改簽，大後天再走。”
王女士不置可否。
複查當天，她被摁著去鎮上的醫院抽血，她都數不清一共抽了幾管，隻知道護士兩隻手都握不住，分兩次放進冷藏盒裡。
王女士捏著她的醫保卡身份證，沒陪著她，遠遠地坐在位子上等。
等做完所有檢查，她挽著王女士走出醫院。王女士開車來的，車就停在門口。
王女士將醫院那些花花綠綠的紙和止痛藥一並塞進塑料袋裡，放到車後座。
宋囈歡沒上車，她想去鎮上理發店給頭發補色，但琢磨半天也不知道怎麼開口。
家這邊補色特彆便宜，但材料也比較劣質，據說致癌。雖說這話對她沒啥威懾力，但王女士還是不可能讓她去。
絕對不能說實話。
“上車，等什麼呢？”王女士拉開副駕。
宋囈歡猶豫著說：“我想在鎮上轉轉。”
“行。”
王女士答應得異常痛快，都沒多問。宋囈歡滿肚子說服她的話通通卡殼，茫然地扶著車門歪頭。
“要媽送你？”見她不關門，王女士問。
“不用不用，這麼大點兒地方送什麼。”
宋囈歡飛快地關上門，伸手拉後排車門，去拿她隨身的小包。
一拉，沒拉動，車門鎖著。
“包我給你帶回去。”王女士說，“身份證醫保卡都在裡麵呢，你在耍丟了。”
“哦。”
宋囈歡有些茫然地目送王女士的車。
一年沒見的親媽忽然變得通情達理，還是件挺嚇人的事，總覺得會發生點什麼。
直到她第二天坐大巴趕到火車站，這種未知的恐懼依然伴隨著她。
鎮上的火車站又小又破，門口工程綠布圍了一整年，裡麵沒有任何動靜。這麼小的火車站，人倒是一點不少，遍地都是編織袋和尿素袋，還有鋪平的活人。
從門口到安檢口那麼短的路，她得踮腳繞著走。
安檢口旁邊有兩個取票機，都白紙黑字寫著已壞，她隻好去排長長的人工取票通道。
人工視窗裡是個穿藍色鐵路製服的男人，製服穿得很敷衍，釦子隻胡亂係了一顆，露出裡麵泛黃的秋衣。
排到她的時候，藍製服男人沒說話，手一伸，啪嗒排在台子上。
宋囈歡被周遭擁擠人群的人味熏得大腦宕機，直愣愣地問：“哈？”
“身份證！”
藍製服湊近麥克風，玻璃上的喇叭轟向她的臉。
“等下。”她手伸進隨身的包裡掏了半天，也沒摸到身份證。
她頂著後麵人群的抱怨開行李箱的時候，大喇叭再次發話：
“靠邊找去！”
身份證……
她有些狼狽地將行李拖到旁邊，蹲下來翻找。
她裡裡外外將每個小格子都開啟，將裡麵的東西翻出來。
找遍了，都沒有。