馬爾科把Laurent Chen帶出暗門的時候，維克托還坐在桌前。
他拿起那部手機，拔出SIM卡，把卡片沿中線折斷，兩截丟進桌角的廢紙簍。
“理掉。”
維克托沒回頭：“吃了什麼。”
“知道了。”
石墻暗門合攏，沉悶一聲，通風管道的嗡鳴又變得清晰。
椅麵上還有溫的餘痕。一種無關要的生殘留，很快就會散乾凈。
東翼走廊沒開燈，隻有墻腳的夜燈洇出暗金的暈。
水龍頭擰開。
皂出白沫再沖掉，關掉水，拿掛在旁邊的白巾手，一節一節把手指乾。
推門出去，沿走廊往主臥方向走。
主臥的門虛掩著，他推開門的作很輕。
宋棠側躺著，被子拉到下底下，出一小截後頸和散在枕頭上的黑發。
最上麵那一張畫滿了寫了又、了又寫的音符，在第九小節的位置斷掉了，鉛筆最後落下去的那一筆拖出一道長長的灰痕，斜斜劃過譜線，到紙頁邊緣。
他沒有開大燈。
從裡到外全部換過。
回到床邊。
維克托彎腰，一一撥開的手指，把鉛筆出來，放回床頭櫃。
他把五線譜摞齊了擱到臺燈旁邊。然後關掉臺燈。
月從沒拉嚴的窗簾隙裡進來，在地毯上切出一道慘白的細線。
宋棠在夢裡含糊地哼了一聲，子往熱源的方向挪，額頭撞上他的膛，蹭了兩下，找到了一個合適的凹陷，臉就埋進去了。
等徹底安頓下來，他才把手臂合上去。
另一隻手摟過的腰，小臂收，把整個人往自己的口實了。
洗發水的尾調散得差不多了，剩下的全是自己上的味道。
“……維克托？”
“嗯。”
“回來了。”
“不早了，睡吧。”
“明天吃。”
“明天一定。”
維克托沒閉眼。
黑暗裡隻能辨認出的廓，額頭、鼻尖、，半張臉全埋在他的臂彎裡。
他摟著的那隻手臂又了一寸。
維克托從頭到尾沒有移開視線。
宋棠翻了個，後背上了他的口，部抵著他的小腹，無意識地往他懷裡。
他把下擱在頭頂上。
整座維多利亞宮在十月末的夜裡沉下去，沉到了水麵以下。
隻有這間臥室是一枚被封的琥珀。
他閉上了眼睛，但沒有睡的意思。
聽的呼吸，聽偶爾的細碎聲響，聽心臟隔著後背和他的腔傳過來的振。
宋棠在夢裡翻了個回來，麵朝他，鼻尖撞上他的結。
維克托低頭看，看了很久後，低頭親了一下的眉心。
然後親了的眼瞼。左邊，右邊。
宋棠的眉頭皺了一下，像被蚊子叮了似的，含混哼了一聲，把他的手腕抱得更了些。
月又移了一截。
窗簾的隙裡約能看到莊園大門的方向。
馬爾科的人在值夜班。
Laurent Chen的報告已經發出去了。
一切都收拾乾凈了，一切都鎖好了。
全世界此刻隻剩下這間屋子裡的心跳聲。
如果可以，就讓其餘的都爛掉好了。路爛掉，城市爛掉，語言爛掉，所有認識名字的人都爛泥。
宋棠夢囈了一句什麼，聽不清，翕了兩下就安靜了。