“你……”的嗓子發，“你要用教堂把我鎖住？”
他的瞳孔在半暗的線裡幾乎融了純黑，灰隻剩最外麵那層薄薄的殼。
“聖彼得大教堂。”他說：“我已經讓人在安排了。”
“來羅馬之前。”
來羅馬之前。
對著鏡子把那條酒紅絨轉了三圈問他好不好看的時候。他說好看，然後幫扣上後頸的紐扣。那雙手穩得要命。
“你——”憋了半天，漲紅了臉，“你這個人……”
“你連問都不問我……”
他的手掌還著的腰，拇指在腰窩上方那一小片皮上來回磨蹭，作極慢。
瞪了半分鐘。
維克托的耐心不分場合，在商業談判桌上管用，在把老婆抵在墻上的時候一樣管用。
隻有著腰的手掌出賣了他，掌心的汗。
低頭看了一眼他擱在腰上的手，再抬頭，對上他的眼睛。
他沒說話。
“回答我。”
他的手指在腰側驟然收，宋棠“嘶”了一聲，腰被攥疼了。
“疼！你屬螃蟹的——”
“我說你屬螃蟹——”
宋棠的臉一路紅到了耳垂底下。
找不到，他的表嚴合地裹著，連視線都無可逃。
他親了。
牙齒鬆開的時候沒離開，著，呼吸灌在兩張之間窄窄的隙裡。
手指進他後腦勺的頭發裡，那幾縷不打理就會往前落的微卷發纏在的指間。
一隻手托著的腰，一隻手兜著的彎，宋棠下意識摟了他的脖子。
被放到了床上，鵝絨被在下塌出一個的凹陷。
捲到了肋骨下麵。
在他的影裡著氣，頭發散在枕頭上，黑的，的，瞳仁水瀲灩，兩頰燒得緋紅。
從額頭到眉眼，到鼻尖，到被他咬紅了的，到下，到脖頸上深深淺淺的吻痕，到領口底下劇烈起伏的口，到出來的腰腹。
“聖彼得大教堂，”他俯下來，著耳垂底下那塊發燙的皮，“婚紗我給你準備好了。”
“到時候你得教我意大利語的誓詞。”說。
然後他笑了。
他笑的時候角的弧度很淺，薄往兩側拉了不到半厘米，眼底的灰卻碎了滿滿一層粼粼的。
“我教你。”他說：“一個詞一個詞地教。”
羅馬冬天的下午短得不講道理，三點半太就開始往地平線墜。
維克托的手指勾著的下擺，往上推了一寸。
“……你還記著這個呢？”
宋棠手捧住他的臉。
“嗯。”
他的睫了一下，垂下去又抬起來，灰瞳裡那層粼粼的碎得更細了。
鼻尖抵著跳的脈搏，呼吸打在鎖骨上。
窗外的又暗了一度。
維克托把臉從頸窩裡抬起來的時候，眼底的變了。
他垂著眼看頸側那一排深淺不一的吻痕，拇指上去，指腹從最高的那枚一路往下點過。
宋棠的耳朵又紅了，扭了一下頭想躲開他的手指，被他掐住了下扳回來。
“我沒嫌。”他的拇指按在下上，“我怕你嫌。”
樓下的杯碟聲更清楚了，約夾著一陣意大利語的笑鬧，恩佐的聲音最好辨認，調門高，穿力驚人。
維克托偏頭聽了一秒，把被子拉起來蓋住了宋棠在外麵的腰腹。
“為什麼……”
他重新俯下來的時候，樓梯口傳來一陣急促的腳步聲。
門外的世界繼續熱鬧著。