主臥。
擰開梳妝臺上那瓶維克托給買的眼霜，了一點在指腹上，在眼周按了幾圈。
皮鞋踩在大理石上，腳步穩，間距勻，是他的步態。
隨便哪頁都行。
“醒著？”
維克托站在門框邊上，襯衫扣到領口，袖子捲到小臂，那雙淺灰的眼睛在走廊的背裡很淡。
看著他的臉，下頜線，鼻梁的弧度，薄，眉骨。這張臉對著看了九十天，親過，蹭過，用指尖描過廓。
“剛睡了個午覺，”說。
維克托走進來，把牛放在床頭櫃上，手背了的額頭，“不燙。”
沖他笑了一下。
他俯在發頂親了一下，轉去換服了。
牛杯擱在手邊，熱氣從杯口升起來，在空氣中散開，什麼形狀都留不住。
翌日清晨，宋棠起得比維克托早。
總是賴床的那個，被他親醒了還要摟著脖子拖十分鐘，今天五點半就醒了，準確地說，本沒怎麼睡。
去浴室洗了臉。
維克托六點出門騎練，Notte的蹄聲從碎石車道上碾過去，漸遠了。
外麵套羽絨服，圍巾，帽子。
手機充滿了電，揣進兜，北翼的鑰匙移到了羽絨服左袋。
戒指，昨天在暗室裡摘下來揣在子口袋，睡前猶豫了幾秒，重新戴回了左手無名指。
維克托的視線會落在手上，他有這個習慣，吃飯的時候握的手，拇指蹭過那枚戒指的弧麵。
宋棠站起來出了門。
中餐廚師老周，四十出頭，矮胖，圍上沾著麵，說話帶濃重的浙江口音。
老周在米蘭一家溫州人開的中餐館乾了十二年後廚，手藝過得去，價錢談得攏，隔天就跟著車來了維多利亞宮。
灶上咕嘟咕嘟冒著白汽，米香從鍋沿溢位來，把整間廚房蒸得暖融融的。
老週迴頭，手裡攥著長柄勺，“夫人早！今天起這麼早，坐坐坐，粥還有十分鐘好。”
“周師傅你來這兒多久了？”
宋棠笑出來，是真的笑，老周的浙江普通話太親切了，三個月沒聽見過中國人這麼正常地嘮嗑。
“買菜？”老周搖頭。“都是那個管家統一采購的，我頭天晚上把清單報上去，第二天一早東西就送到了。米啊醬油啊醋啊，一樣不差。”
這附近。
老周想了想：“管家接我那天車開了得有四五十分鐘，不過中間翻了一段山路，彎彎繞繞的。鎮子不大，我記得經過一個教堂……”
莫羅站在門口，銀灰頭發梳得一不茍，圍係得整整齊齊，目掃過宋棠，角堆出溫和的褶皺。
“還好。”宋棠沖他彎了彎眼睛。“就是，來蹭粥喝。”
宋棠坐在高腳凳上晃，目落在莫羅的後背上。
這個人跟了維克托十五年。
四五十分鐘的山路，鎮子不大，一個教堂。
八點半，宋棠穿過側門出了主樓。
這話不假，孕期指南確實寫了，傭應了一聲，目送走進晨裡。
撥出來的氣凝白霧，鞋底踩在碎石小徑上發出細碎的哢嚓聲。
走得很慢，不是因為累，是在數步子。
花壇之間的甬道鋪著赭石碎石，寬度剛好夠一輛車通過。
噴泉往東是一片修剪過的草坪，草坪邊緣種著兩排意大利柏。
沿著柏樹甬道往前走。
從花園回頭看，整座宮殿橫亙在視野裡，石灰巖外墻被晨照暖黃，窗戶一排排嵌在墻麵上，上百扇。