{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"男人個子不高，比詠琪還矮半頭，瘦，眯縫眼，嘴角掛笑，帶著些許刻意的巴結。破中山裝外套上，綴滿補丁，一隻手抄在口袋裡，彷彿握著什麼寶貝，不肯示人。朝詠琪和我微微點頭，又向女民警諂笑鞠躬。\\n\\n民警姓陳，短髮，身材魁梧，手指著牆角的凳子說，你坐那兒。\\n\\n男人依言就位，陳警官對我們說，王所交代過了，你們要找的人就他，廖，廖什麼來著……矮個兒男人忙又站起，說，報告政府，廖建軍。尾音回拐，帶明顯的本地口音。陳警官說，對，廖建軍，坐下吧，放鬆點兒，以前在三岔湖勞改農場服過刑，和遲國慶，就是你們說的那個什麼遲文革的父親，是老相識，關係不錯。拖了兩把椅子，擺在廖建軍麵前，招呼我和詠琪坐，自己回辦公桌前，補充說，你們敞開問，我就在這兒。\\n\\n詠琪謝過陳警官，從包裡拿出本子和筆，給了我一隻采訪錄音機，說，你負責錄。我說，錄音你還用記筆記嗎。詠琪說，我不是記，我要動動筆，幫助理解。我看一眼廖建軍，後者保持著規範化笑容，臉頰肌肉輕抖，彷彿涼風掠過湖麵，蕩起漣漪。\\n\\n詠琪說，廖師傅……廖建軍雙手直揮，羞怯說，哎喲，不用不用，叫廖建軍就行。詠琪點頭，說，我們是想問你遲國慶的事兒，能說說嗎。廖建軍說，哦，國慶啊，行行。略一回想，說，我和國慶，是在裡邊兒認識的，那前兒我拿廠裡東西，讓人發現了，判三年。陳警官打斷他，說，盜竊就盜竊，什麼拿東西，實話實說聽見冇。廖建軍直點頭，連說，對對對，盜竊，三年勞動改造，就在三岔湖，在那兒和國慶認識的，你們看我這樣兒，又矮又瘦，在裡麵冇少挨削，可國慶不的，還幫我擋了不少拳頭，是個好人。詠琪說，好人怎麼進去的。廖建軍說，嗨，76年，雖說是運動末尾了，可咱這兒偏，政策落實晚，國慶他爸成分不行，地富反壞右麼，黑五類子女，都得勞改，和我不一樣，我是觸犯法律，罪有應得，多虧政府幫助和改造……\\n\\n陳警官說，彆整冇用的，回答問題，說遲國慶。廖建軍說，是是，國慶呢，挺照顧我，要不是他，挨不過那幾年，當然，我對他也不差，能幫也幫，他有啥事兒也愛跟我嘮，你們想問啥，我知道的都告訴你們，國慶人都不在了，也冇啥不能說的，是不。\\n\\n詠琪說，坐牢前兒他多大。廖建軍抬頭回憶，說，國慶屬猴，76年剛好20。詠琪問，結婚冇當時。廖建軍說，他冇有，我結了，後尾離了，誰願意跟勞改犯過呢，你們說是不。陳警官說，問遲國慶呢，又冇問你。廖建軍說，是是。詠琪說，那前兒他冇小孩兒吧。廖建軍說，冇有，不過有對象，叫，叫什麼來著。手在腦袋上直敲，半晌說，對，叫盧秀芬，說是在廠裡上班那前兒，彆人給介紹的，一個廠，乾大集體的，後勤。詠琪對我說，看來後來是冇換過，目前能找到的記錄上也是這麼說的，遲文革他媽叫盧秀芬。記些筆記，又問廖建軍，你回憶回憶，關於遲國慶的婚姻和孩子，都知道啥。\\n\\n廖建軍說，那多了，你們是不說，國慶的孩子叫遲文革嗎，這名兒就我起的。我好奇，問他，咋還你起的呢。廖建軍說，勞改那前兒，國慶和我嘮過，他爹不富農嗎，運動時冇少捱整，遭不少罪，身體不行，國慶進來前兒死的，死前兒留下話，說這輩子，就是冇跟緊形勢，以後可不能這麼落後了，讓國慶將來有了孩子，一定起個進步的名兒。我說，國慶這名兒不就挺進步嗎，還能咋進步。廖建軍說，誰道了，也冇說具體起啥名，但我一合計，最進步，那就得叫文革，其實是半開玩笑，誰知道國慶說好，就叫文革，冇承想還真叫了。說完搖頭一笑，說，國慶還是拿我當兄弟。\\n\\n詠琪問，後來呢。廖建軍說，後來出去了，俺倆前後腳，他78年，我79年，出去以後我找過國慶，原以為，人不乾我乾的那些事兒，正經人，不能樂意跟我玩，但國慶還真冇有，挺熱情，讓我上家去，還給我介紹他對象認識，盧秀芬比他大，53年的吧，對，他說過，女大三，抱金磚麼。詠琪說，那前兒結婚冇。廖建軍說，要結，不得先置辦點兒東西嗎，政策是落實了，平了反，回原單位上班兒，啥也冇有，窮嗖的，跟我說了日子，還說啥也不讓送，說送就彆來，我記得是那年11月份，我想想，農曆十月初六，11月25號，禮拜天。我問，你咋記那麼清楚。廖建軍說，我幫他問過日子，老人兒都說那天不是好日子，好日子還得過兩天，初八，但初八是禮拜二，上班兒，初六是禮拜天，都有空，我告訴國慶，國慶說，初六也行，隻要在屋角燒點香，貼個符就行，也不聽誰說的。詠琪問，你去了嗎。廖建軍說，去了，我琢磨著，說不讓送禮我就不送，那我還是個物嗎，我跟國慶這交情，高低得送點兒啥，可能送啥呢，我那前兒，口袋也是布貼布，就尋思，咱不有特長嗎，整點值錢的。\\n\\n陳警官又插話，說，犯罪能叫特長嗎。廖建軍說，是是是，不是特長，是犯罪，當時不懂事兒，走了一趟，得了點兒錢，買了一副金鐲子，打算送給國慶，當結婚禮物。我問，他收了嗎。廖建軍說，當時收了，那我老高興了，婚禮上喝了不少酒，整迷糊了，後來還是國慶送我回的家，第二天我醒過來，一摸兜兒，鐲子還在，還有張字條兒，國慶留的，說我也不寬裕，不能收這麼重的禮，要還當他是兄弟，就自己留著，換錢過日子。詠琪說，他大概是不敢收。廖建軍說，當時我也這麼想，啥玩意兒不寬裕，估計是嫌東西不乾淨，我一合計，彆給人惹禍了，可能也真不是一路人，人家念點舊情，我不能不懂事兒啊，所以也冇再送回去，也不怎麼找國慶玩，我尋思人家有人家日子過，老話不說麼，橋歸橋路歸路，拉倒。\\n\\n我說，再後來呢，還來往不。廖建軍說，我呢，可能也是小心眼兒，國慶這人吧，還真不像我想那樣，大概又過了一年多還不兩年多點兒，托人給我捎信兒，說讓我去吃席，孩子滿月，還給我帶張相片兒，那小臉兒，滾瓜溜圓，把相片兒都占滿了，彆說，像國慶。詠琪說，去了冇。廖建軍搖頭，歎氣說，去啥去，第二天就讓公安給按家了，出來那兩年我也冇消停，早晚的事兒，就這點手藝，還能乾啥。\\n\\n陳警官說，啥手藝，那是犯罪。對我們說，我看過他檔案，1982年3月被捕，入室盜竊，二進宮，判九年。詠琪看我，轉頭對廖建軍說，出來後你們哥倆又見過冇。廖建軍說，冇有，進去就失去聯絡了，我是屢犯，從重，一天刑冇減，表現也不好，又加刑，出來前兒澳門都迴歸了。陳警官笑說，何止是表現不好，他是越獄，還是領頭的，加刑八年，1999年12月纔出來。廖建軍說，是是是，政府說得對。\\n\\n我說，遲國慶哪年死的你知道嗎。廖建軍說，具體真不知道，我在裡麵兒呆那老些年，出來以後，不大愛跟人接觸，跟社會嚴重脫節，能吃上飯就算不錯，冇想過找他，冇臉，所以他哪年死的，我是真不知道，還是後尾兒跟人嘮嗑兒，話趕話兒說起來，才知道遲國慶人冇了，怎麼死的說得也不大清楚，事故意外啥的，一家全冇了。\\n\\n詠琪回過身，問女民警，陳警官，這個遲國慶，你們所裡有記錄嗎。\\n\\n陳警官說，就是冇有，有我早給你們了，也不用找他問了。我說，那遲國慶一家怎麼死的，您知道嗎。陳警官說，具體情況不清楚，一來我不是當事人，你們看我這年紀，廖建軍出獄前兒我還上學呢，二來，老民警退休的退休，調走的調走，你們既然是省城來的，肯定有關係，要有資訊早告訴你們了，是不，再有一個，以前好多案卷都是紙質的，一搬家，都不知道上哪兒找，永進鎮派出所，當年都是後設的，現如今又拆分，之前那些資料在哪兒，我也不知道，當然了，上麵要真花功夫找，說不定能找著，不過應該挺費勁。說完看錶，說，時間不早了，你們問完冇。\\n\\n我看眼詠琪，詠琪也看我，輕歎說，基本問完了，其他事兒這位廖師傅也不知道啊，他連遲文革都冇見過。我提醒她說，他看過滿月相片兒。陳警官冇接茬，說，那行，要問完，就這麼著吧，我還有事兒，得出去一趟。說罷戴好警帽，正了衣襟，嗓子裡清咳兩聲。\\n\\n詠琪說，那不多打擾了。向我使個眼色。\\n\\n出了門，廖建軍告彆離開，依舊抄著手，步履蹣跚，左腳略跛。陳警官跨上電動車，看廖建軍背影，歎氣說，聽說當年越獄時，腿被打了一槍。等他走出好遠，纔跟我和詠琪告彆，說，我先走，有事兒再聯絡，找王所也行。掉過車頭，往另一方向去，車輪捲起的灰塵，被熾熱陽光融化，消散在空氣裡。\\n\\n詠琪和我往鎮中走，見幾家店麵，有飯館兒、小賣部、五金鋪子，一些關了張，一些仍開著，門洞漆黑，好像墓穴入口，沉默如死。有個人影突然出現，隻露出下半身，頭和胸口被黑暗遮住，像怕被陽光照見。我定睛看，竟是廖建軍，站在門裡向外窺探，朝我們招手。\\n\\n詠琪推我過去，是一家火鍋店，內部裝修陳舊落伍，電磁爐上滿是油汙湯漬，桌椅不甚齊整，多有修補。\\n\\n尋了張桌子，我們和廖建軍對麵而坐，眼前的男人褪去在派出所時的木訥，目光狡黠，眼尾與嘴角慢慢接近，說，二位，還有點兒關於國慶的事兒，剛想起來，和你們嘮嘮，有興趣嗎。詠琪說，好啊。啟動采訪機，遞給我，備妥紙筆記錄。廖建軍轉頭叫老闆，說，英子，整個鍋兒，兩斤羊肉。後廚傳出響亮聲音，一個女人說，要啥菜不。廖建軍說，要啥菜啊要菜，全整肉，打杯小燒。轉回頭，問詠琪和我，你們整點兒不。詠琪說，我們吃過了。我問，你說想起遲國慶的事兒，說說。\\n\\n廖建軍說，其實在裡邊兒的時候，我給國慶寫過信，原本也冇想著能回，就是個念想，打發時間，誰承想還真回了，告訴我近況，問我咋樣，多暫能出去，說到時候把滿月酒給我補上。詠琪說，挺念舊一人兒。廖建軍說，可不咋的，把我感動的，邊看信邊哭，讓同監的給我舉報了，說我情緒不穩定，中隊長找我談話，這給我一頓熊，說讓我踏實點，彆整夭蛾子。\\n\\n後廚簾子掀開，女人端個銅鍋，燒酒精塊兒，往桌上一擱，骨湯微沸，細密氣泡升騰。詠琪掩住鼻子，說，這啥燃料啊，味兒這麼大，大夏天的不熱啊，咋不開電磁爐呢。女人說，大妹子，俺們這兒電貴，捨不得開，得加錢。詠琪說，加錢加錢唄，我給你，這玩意兒多燻人哪。女人說，那行，你們等會兒。端走銅鍋，不一會兒換出隻鋼筋鍋，羊排堆出尖兒，放在電磁爐上坐定，接上電，說，20塊錢就行。詠琪嗯一聲。\\n\\n廖建軍拾起筷子，將露出的骨頭埋進湯裡，用的是之前揣著的那隻手，食指僅剩半截，斷麵平整。見我看他，就說，在裡邊弄的，為了保外就醫。說完繼續整理羊排，顯得理所當然。末了，用勺在湯裡舀了點兒，嗦上一口，直咂嘴，對後廚說，英子，你家忠祥，騎三輪兒摔了吧。英子忙從廚房出來，臉帶驚恐，廖建軍不看她，邊攪湯邊說，他指定是去縣城搶鹽，拐彎冇刹住車，一兜子鹽全倒這鍋裡了。英子扯下圍裙，朝廖建軍後背上抽一記，說，鹹了就說鹹了，老鱉犢子，那麼煩人呢咋。去廚房取了湯壺，往鍋裡兌。\\n\\n湯沸後，廖建軍撈出根兒羊排，提前做熟的，汁水淋漓，橫在口中咀嚼，邊啃邊說，國慶在信裡告訴我，孩子一歲多了，不大健康，肝臟有缺陷，大夫說現在還不能治，得再大點，也不保證能治好，將來得落下病根兒，也可能早夭。詠琪記錄，說，還有啥。廖建軍說，兩口子挺愁，看了好幾個醫院，說法基本一致，不知道咋辦，就差求神拜佛了。女人端了酒杯過來，往桌上一垛，說，小燒漲價了啊，三塊。酒色發黃，濃稠掛壁，散出一股藥香。廖建軍舉杯呡一口，嗞響酒哨，撥出熱氣，接著“嗨”一聲，彷彿苦儘甘來。我說，廖師傅，彆賣關子了，這頓我們請你吃，你心擱肚子裡。詠琪捅我一下，稍停，對廖建軍說，對，敞開吃。\\n\\n廖建軍大笑，說，哎呀，那就恭敬不如從命啦。轉頭又向後廚喊，英子，整盤花生。又喝口酒，情緒拉扯到位，說，國慶說，治來治去也冇啥效果，兩口子就有了彆的主意，你們猜猜，是啥。\\n\\n詠琪說，能治就治，不能就不治，還能咋的。我會過意，說，是不是想再要一個。廖建軍說，對嘍，國慶說，合計著再生一個，可是呢，他媳婦兒盧秀芬，身體不太好，懷頭胎就挺費勁，檢查了一下，大夫說生也能生，但得趁年輕趕緊，她這身子骨，越往後越完蛋，關鍵啥呢，不有計劃生育嗎，二胎指標，哪那麼容易申請。我說，申請了嗎。廖建軍說，國慶找了人，他一遠房親戚，當年在鎮上工作，就在計劃生育口，冇有啥實權，說了不算，告訴說，指標是指定批不下來，啥理由都不管用，除非孩子過世，永進是縣裡超生大戶，常被點名，市裡省裡都掛了號了。\\n\\n廖建軍又喝口酒，大啖羊排，撿幾顆花生同嚼。嚥下食物，繼續說，他親戚說，要實在不行，可以考慮領養一個，領養合法，前提是理由充分，手續上他能幫忙，說他之前在民政部門兒工作，有熟人，能使上勁兒，行個方便，一再強調說，領養絕對合法。詠琪說，領養也不是親生的啊。看一眼我和廖建軍，醒悟過來，說，啊，我明白了，悄冇聲兒生一個，說是領養的，是不這意思。廖建軍憋著笑，眼睛看我們，㧅塊羊肉，丟進嘴，嚼兩下說，這不明擺著的嗎，二胎指標冇有肯定是不能生，那前兒計劃生育多嚴哪，懷了就讓你流，不有口號嗎，該流不流，扒房牽牛，但冇說不能領養，那前兒領養這事兒管得不嚴，關鍵得有人幫忙落實手續。\\n\\n我說，後來生冇生，不是，領養冇領養。廖建軍說，那我就不知道了，信上冇說，後尾兒也冇再來信。詠琪說，信還在不。廖建軍說，這都多少年了，我在獄裡老看老看，都翻爛了，就扔了，不過都在這兒呢，一個字兒不落。說完指指自己腦袋。詠琪問，信上還有啥。\\n\\n廖建軍起身，走到牆邊，取隻空碗，揭開鍋蓋盛飯，連挖三四鏟，壓實又盛。英子坐櫃檯裡，白一眼說，你再踩兩腳，還能盛。\\n\\n廖建軍也不惱，回來坐定，扒口飯說，還有就是勸我，好好改造，爭取寬大啥的，將來要出來了，哥倆兒繼續處，說盧秀芬有一堂姐，人不賴，離過婚，帶孩子，介紹給我當媳婦兒，我心想，那我也不能要啊，拖個油瓶，不如我打光棍兒自在，是不，國慶是好意，情我肯定領。詠琪讓廖建軍把信的內容背了一遍，他吃好飯，依言背誦，和先前說的基本相符，也很流暢，不是他本人口吻，不像編的。\\n\\n廖建軍背完信，喝掉杯中酒，抹嘴對英子說，弟妹，給我打包三十個羊肉餡兒餃子。又看詠琪說，行吧。詠琪點頭，眼神鄙夷。廖建軍也不在意，說，那可謝謝你們了，要有事兒再找我，英子知道我在哪兒。從英子手中接過凍餃子，轉身欲走。\\n\\n詠琪說，國慶那個親戚叫啥，你知道不。廖建軍說，那不知道。詠琪說，姓啥也不知道。廖建軍說，不知道。想想又說，不難打聽吧，永進芝麻點兒大的地兒，我在這屋放個屁，全鎮人都能知道我昨晚吃了啥。我說，管計生工作，還在民政部門兒乾過，結合時間年代，交叉查詢，說不定能找著。\\n\\n廖建軍離開不久，我們也出門。\\n\\n我和詠琪繼續往鎮中走，路上行人少，陽光酷熱，空氣沉重堅硬，萬物被狠狠壓在地麵上，動彈不得。詠琪發過資訊，對我說，讓陳警官幫找找，再讓老宋打個招呼，遲國慶這個親戚，是突破口，你說呢。\\n\\n我抬頭看天空，太陽如融化的雪球，懸在宇宙裡，蒼白遼遠，又彷彿近在咫尺，觸手可及，我伸指去碰，卻被阻擋，好像有透明的殼包裹我，無形無質，又無處不在。我閉上眼，呼吸放緩，指尖的殼變得柔軟起來，在被穿透的一刹那，發出脆響。\\n\\n聲音來自詠琪的手機，我睜眼看，她正退出簡訊介麵，說，來信兒了，但冇有官方記錄，找人打聽的，說遲國慶的親戚叫老五，姓胡，不知道大名，家住鎮西，不遠，有大概位置，走。說完辨了方向，大步前行。\\n\\n永進鎮小，鎮西約有十來戶人家，因在拆遷，尚能居住的房戶不多。我們挨家探查詢問，少有人居住，牆柱半拆，棄物四散零落，門倒屋塌，似不肯留下一磚一瓦。好容易問到一戶，出來個老太太，佝僂著腰，費力抬頭，想在逆光下辨認兩張陌生臉孔。\\n\\n詠琪說，大娘，跟你打聽個人兒，認識老五不。\\n\\n老太太手搭涼棚，說，誰。我湊近她耳朵，大聲重複說，老五，姓胡。老太太想了想，才說，老五啊，死了。\\n\\n\"
}