EVA永恒的幸福與變革的明天 第27章 大提琴所要表達的
東京，六月末
櫻花已經腐爛。
粉色的屍體堵塞著下水道，在春雨中發酵。
這就是東京的六月。
泡沫破裂後的第十二個六月。
晨光社活動室
下午三點
“他沒來。”
“三天了。”
“上次見他還是數學課後，他說要早退。”
“早退。”
田中冷笑了一聲：
“這年頭，‘早退’意味著什麼，大家都知道吧？”
沒人回答。
因為每個人都知道。
“有事要早退”通常意味著：
父親失業了
母親病倒了
家裡斷電了
房東來催租了
或者更糟。
渡邊坐在窗邊，一直盯著窗外。
街道上，上班族們像螞蟻一樣爬行。
黑色的西裝，黑色的公文包，黑色的表情。
偶爾有人抬頭，眼神空洞得像死魚，然後繼續向前。
“像死人。”
渡邊突然說。
“什麼？”
“他們。”
他指著窗外：
“都像死人，隻是還沒倒下而已。”
神永新二合上了手中的書。
今天是加繆的《局外人》。
書頁上有一句話被鉛筆輕輕劃過：
“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。”
“去看看吧。”
練馬區。
如果說丸之內是東京的心臟，那麼練馬就是它壞死的腳趾。
齊藤家在一棟建於1973年的公寓裡。
門上貼滿了催繳通知：
電費：拖欠兩個月，即將停止供電
水費：最後警告
煤氣費：已停止供應
山田深吸一口氣。
敲門。
咚、咚、咚。
回聲在空蕩的走廊裡回蕩，然後被寂靜吞噬。
沒有回應。
再敲。
咚、咚、咚。
這次更用力。
還是沒有。
山田和美香對視一眼，都看到了對方眼中的不安。
“不會是……”
美香沒有說完，但大家都明白。
在這種地方，在這種情況下，“沒有回應”通常意味著兩種可能：
沒人在家
有人在家，但已經不會回應了
第三次敲門。
這次，門開了一條縫。
防盜鏈還掛著。
齊藤的臉出現在縫隙中。
山田差點沒認出他。
“山田君，美香前輩你們怎麼來了。”
“我們……我們來看你。”
齊藤盯著他們看了很久。
久到讓人不安。
久到讓人想逃跑。
然後，他解開了防盜鏈。
哢噠。
門開了。
地獄的景象展現在他們麵前。
客廳一片狼藉。
不是普通的淩亂。
是那種……放棄抵抗後的狼藉。
碎掉的相框散落一地。
照片被撕碎，但還能拚湊出曾經的模樣：
一家三口在遊樂園。
齊藤還是個孩子，坐在父親肩上，笑得很燦爛。
母親在旁邊，手裡拿著，也在笑。
背景是摩天輪。
報紙堆積如山。
全是壞訊息：
“失業率創新高”
“中年自殺潮愈演愈烈”
“經濟複蘇遙遙無期”
“大企業宣佈新一輪裁員”
“政府呼籲國民共渡難關”
“專家稱：這是市場的自我調節”
市場的自我調節。
多麼優雅的說法。
就像說“他自然死亡”，而不是說“他被餓死了”。
電視開著，但沒有聲音。
螢幕上，某個經濟學家正在演播室裡談論“結構性改革的必要性”。
嘴巴一張一合，一張一合。
像一條離水的魚。
字幕在滾動：
“犧牲是不可避免的”
“陣痛期過後就是新生”
“這是為了國家的未來”
誰的犧牲？
誰的陣痛？
誰的未來？
他不會說。
因為他的未來從來沒有陣痛過。
角落裡，齊藤的母親蜷縮在被爐裡。
她的眼睛睜著，但什麼都沒有看。
隻是盯著虛空，像是在看什麼隻有她能看見的東西。
嘴裡念念有詞，聲音細微得像蟲鳴：
“他說會找到工作的……”
“他說一切都會好起來的……”
“他說……”
“他說……”
“他說……”
無限迴圈。
美香走過去，蹲下身：
“伯母……”
沒有反應。
“伯母，我是齊藤君的同學……”
還是沒有反應。
那雙眼睛看著她，但沒有焦點。
像是看著一塊透明的玻璃。
“她從那天開始就這樣了。”
齊藤的聲音從身後傳來。
他站在那裡，雙手垂在身體兩側，像個提線木偶失去了操控者。
“從警察來的那天開始。”
“她就……”
“她就不是我媽媽了。”
“我父親。”
“晚上十一點四十三分，中央線，新宿站，他選擇了快車。”
“司機說，刹車來不及了。”
“撞擊時速度是八十公裡，屍體……不，遺體……”
他糾正了自己的用詞：
“遺體被拖行了二十三米。”
“整理的時候……”
他的聲音終於有了波動：
“整理的時候，他們說……很難認……”
說不下去了。
長久的沉默。
隻有牆上的鐘在滴答滴答地走。
“他們裝了藍色led燈。”
齊藤突然又開口：
“在所有的月台上，據說藍光能夠安撫想要輕生的人，可以降低自殺率。”
“但對我父親沒用。”
“五十一歲的技術員，在公司工作了二十三年零七個月。”
“‘人力資源優化’，他們是這麼說的。”
“五十歲以上的員工，清理掉百分之八十。”
“他試過的。”
齊藤的聲音突然變得很急，像要證明什麼，像要為父親辯護：
“真的試過！每天早上五點起床，穿上西裝，然後去職業介紹所。”
“‘您的經驗確實豐富，但我們需要更有活力的員工。’”
“‘抱歉，目前沒有合適的職位。’”
“‘請理解，這是市場的選擇。’”
“最後一個早上。”
齊藤的眼睛發紅：
“他還對我說‘今天一定會有好訊息的’。”
“還給我做了便當，我最喜歡的。雖然雞蛋已經不太新鮮了，但他還是很用心地做………”
“還放了一張小紙條，用圓珠筆寫的：‘加油，爸爸也在努力’。”
“然後呢？”
山田問，聲音很輕。
“然後晚上十一點五十七分，警察來了。”
齊藤指了指桌上的一個紙袋：
“這是他的遺物。”
“一個錢包，裡麵有三百二十日元。”
“一張過期的月票。”
“一盒安眠藥。”
“還有……”
他拿出一張皺巴巴的紙。
被血浸過，字跡已經模糊不清。
但還是能辨認出三個字：
對不起
房間裡的沉默像實體一樣壓迫著每個人。
呼吸都變得困難。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”
齊藤突然說，聲音裡有種扭曲的愉悅：
“鐵路公司寄來了賬單。”
“‘人身事故’造成的延誤，電車停運，影響了三萬名乘客的出行。”
“要家屬賠償。”
“七百萬日元。”
他看著所有人，眼神像在看什麼荒誕的笑話：
“他們殺了他，然後要我們付錢。”
“這就是日本。”
“這就是……”
他的笑容崩潰了：
“這就是這個該死的世界。”
訊息傳回來時，憤怒像瘟疫一樣傳染。
“操他媽的！”
渡邊的拳頭砸在桌上。
“那些坐在玻璃塔頂層的混蛋！”
“他們知道自己在做什麼嗎？”
“他們知道自己是殺人犯嗎？”
“不。”
田中冷笑，聲音裡全是嘲諷：
“在他們眼裡，這隻是excel表格裡的數字。”
“刪除五十行資料，利潤率提升百分之三，股價上漲兩個點。”
“至於那些被刪除的‘資料’曾經是活生生的人？”
“who
gives
a
**？”
“我們必須做點什麼。”
山田站起來，手撐在桌上：
“我們不能就這樣……就這樣看著他們……”
“做什麼？”
有人反問：
“寫請願書？聯名抗議？找媒體曝光？”
“醒醒吧，誰會在乎一群高中生的憤怒？”
“那就讓他們不得不在乎！”
渡邊的眼中燃燒著什麼危險的東西：
“去他們總部，讓所有人都看到！！”
“看到什麼？”
一個平靜的聲音切入。
所有人轉頭。
神永新二站在門口。
逆光讓他的身影顯得格外深沉，看不清表情。
隻能看到那副金絲眼鏡反射的光。
“看到我們的憤怒？”
他走進來：
“看到我們的無力？”
“還是……”
他環視所有人：
“看到我們的天真？”
“你什麼意思？”
“你不支援我們？”
神永新二在椅子上坐下，慢條斯理地擦著眼鏡：
“我隻是在問一個問題。”
他把眼鏡戴回去：
“你們想要什麼？正義？”
“那麼，什麼是正義？”
“讓凶手償命？”
“好，凶手是誰？”
“是下達裁員命令的社長？”
“他會說這是董事會的決定。”
“是董事會？”
“他們會說這是股東的要求。”
“是股東？”
“他們會說這是市場的規律。”
“那市場呢？”
神永新二站起來，走到窗邊：
“市場是什麼？”
“是你，是我，是所有人。”
“我們每個人都是凶手，也都是受害者。”
“在這個巨大的絞肉機裡，我們一邊被絞碎，一邊轉動把手。”
“所以我們什麼都不做？”
美香問道：
“就這樣……算了？”
神永新二看著她，然後看向所有人：
“不。”
“我們去。”
“什麼？”渡邊愣住了。
“去抗議。”
“去那些玻璃幕牆下，去舉起你們的標語，去喊出你們的憤怒。”
“你會支援我們？”渡邊試探地問。
“我不是支援你們。”
“我是陪你們去見證。”
“見證什麼？”
“見證這個世界如何無視痛苦。”
“見證那些西裝革履的人如何從你們身邊走過，像你們是空氣一樣。”
“見證如何用‘擾亂秩序’的名義把你們帶走。”
“見證你們的理想主義死去的樣子。”
“你！！！”
渡邊想發怒，但被新二打斷：
“然後呢？”
“理想死了之後呢？”
“是放棄，還是……”
他看著所有人的眼睛：
“學會用這個世界的規則來戰鬥？”
他拿起書包：
“走吧。”
“去對著那些玻璃幕牆呐喊。”
“雖然聲音會被反彈回來，割傷你們自己的喉嚨。”
“但至少……”
他走向門口：
“你們試過了。”
丸之內。
玻璃和鋼鐵構成的森林。
每一棟樓都像一把指向天空的劍，切割著雲層，也切割著人的渺小。
下午兩點三十分。
陽光刺眼得讓人睜不開眼。
學生們站在其中一棟樓下。
他們看起來如此格格不入。
在這個每平方米價值千萬日元的地方，
在這些年薪千萬的精英中間，
他們像是誤入屠宰場的羔羊。
手寫的標語在風中飄搖：
“人不是數字！”
“誰為齊藤先生負責？”
“停止經濟暴力！”
“我們要求真相！”
“請聽我們說！”
山田對著人流大喊：
“齊藤先生死了！他不是數字！他有名字！他是父親，是丈夫，是人！”
他的聲音被城市的噪音撕碎。
汽車的引擎聲。
地鐵的轟鳴聲。
施工的電鑽聲。
廣告牌的電子音。
這座城市有一千種聲音，唯獨聽不見人的呼喊。
“每天都有人在死去！不是病死，不是老死，是被殺死！”
“你們看不見嗎？”
“你們感覺不到嗎？”
上班族們低頭快步走過，彷彿學生們是透明的。
偶爾有人抬頭瞥一眼，然後繼續趕路。
腳步聲。
此起彼伏的腳步聲。
哢噠、哢噠、哢噠……
沒有人停下。
沒有人詢問。
沒有人……在乎。
有個西裝革履的中年人停下了。
希望在學生們眼中閃現。
然後那個人掏出手機，對著他們拍了張照。
“現在的年輕人真是吃飽了撐的。”
他對旁邊的同事說：
“不好好讀書，跑出來搞這些有的沒的。”
“就是啊。”同事附和，“被開除是自己能力不行，怪誰呢？”
“這年頭，弱者就該被淘汰。”
“自然法則嘛。”
他們走了。
留下的隻有笑聲。
一個小時過去了。
喊破了喉嚨，沒有任何回應。
傳單像秋天的落葉，散落一地，被人踩過，被風吹走。
這時，大樓的玻璃門開了。
一個年輕人走出來。
深藍色西裝，完美的發型，職業的微笑。
胸牌上寫著：公關部。
“各位同學。”
他的聲音經過訓練，恰到好處的溫和，恰到好處的關切：
“我理解各位的心情。敝公司對齊藤先生的不幸深表遺憾。”
“但請理解，企業重組是基於市場環境的理性決策。”
“我們完全按照勞動法規定，支付了所有法定補償。”
“如果齊藤先生的家屬有任何困難，可以通過正規渠道。”
“去你媽的正規渠道！”
渡邊衝上前，被兩個保安攔住。
年輕人的微笑沒有絲毫波動。
就像他臉上戴著麵具。
“我理解您的情緒。”
他還是那麼溫和。
笛聲響起。
三輛車停在路邊。
車門開啟。
六個人走下來。
“非法集會。”
領頭的麵無表情：
“擾亂公共秩序。請配合調查。”
“我們隻是在表達。”
山田試圖解釋。
“表達要通過合法途徑。”
“要麼現在解散，要麼跟我們走。”
學生們麵麵相覷。
神永新二一直沒有說話。
他的眼神很複雜。
美香看向他，希望他說點什麼。
但他隻是輕輕搖了搖頭。
“我們跟你們走。”
渡邊大聲說：
“但我們沒有做錯任何事！”
領頭的冷笑：
“這不是你說了算的。”
治安局。
一個小時後。
“你們可以走了。”
“都是誤會，剛才什麼也沒有發生。”
他們走出拘留室。
走廊裡，神永新二靠在牆上，手裡拿著一杯自動販賣機的咖啡。
“走吧。”
他說。
沒有多餘的話。
回到活動室。
沒有人說話。
失敗的重量壓在每個人心上，讓人窒息。
門關上後，沉默持續了很久。
最後，是田中打破了沉默：
“我早就說過。”
他的聲音很低，但每個字都像釘子：
“我早就說過，這沒用。”
“和他們對抗？我們憑什麼？”
“我們隻是學生，手無寸鐵。”
“他們有錢，有權，有警察，有法律。”
“我們有什麼？”
“有熱情？”
他冷笑：
“熱情能當飯吃嗎？”
山田想反駁，但說不出話。
因為田中說的都是事實。
“也許……”
一個一年級的女生小聲說：
“也許我們應該……更現實一點。”
“什麼意思？”美香皺眉。
“我是說……”
女生的聲音更小了：
“我們可以……幫助齊藤君他們。”
“但不要去對抗那些……那些大公司。”
“我們鬥不過的。”
“對。”
另一個人附和：
“我們可以做一些……安全的事。”
“幫助同學，搞活動，辦講座。”
“但不要……不要再去抗議了。”
“太危險了。”
美香難以置信地看著他們：
“你們聽聽自己在說什麼？”
“我們在說實話。”
田中直視她：
“美香前輩，我們不是懦夫。”
“但我們也不是傻子。”
“今天我們隻是被拘留。”
“下次呢？”
“被起訴？被開除？被記錄在案，影響一輩子？”
“我們的父母呢？”
“他們會怎麼想？”
“他們會因為我們‘正義’，就不擔心嗎？”
“所以你的意思是！！！”
山田的聲音在顫抖：
“我們就什麼都不做？”
“就看著齊藤的父親白死？”
“就接受這個世界的規則？”
“不是什麼都不做。”
田中搖頭：
“是做我們能做的事。”
“幫助齊藤家，這個我們可以做。”
“但對抗大公司？”
“對不起，我做不到。”
“我還要考大學，我還有家人，我還有未來。”
“我不能為了‘正義’，把這些都賭上。”
“懦夫！”
一個聲音突然爆發。
所有人轉頭。
渡邊站起來，臉漲得通紅：
“你們都是懦夫！”
“就是因為這種想法！”
“就是因為所有人都在‘現實’！”
“所以這個世界才會這麼爛！”
“渡邊君……”美香想勸。
“不！”
渡邊打斷她：
“我今天纔看清楚。”
“我們太溫和了。”
“太理性了。”
“太‘合法’了。”
“我們舉著標語，文明地抗議，禮貌地表達。”
“然後呢？”
“被無視，被驅散，被關進拘留室。”
“為什麼？”
他的眼睛燃燒著某種危險的光：
“因為我們不夠激進。”
“我們應該佔領他們的大樓。”
“應該阻斷他們的交通。”
“應該讓他們付出代價，真正的代價。”
“渡邊，你瘋了嗎？”
田中站起來：
“佔領大樓？阻斷交通？”
“你知道那是什麼後果嗎？”
“那不是抗議，那是犯罪！”
“犯罪？”
渡邊冷笑：
“裁員導致自殺，就不是犯罪？”
“把人當數字，就不是犯罪？”
“這個世界每天都在殺人。”
“但因為它‘合法’，所以就不算犯罪？”
“那我寧可做罪犯！”
“夠了！”
美香大喊：
“你們聽聽自己在說什麼！”
她看著田中：
“我們不能因為害怕就放棄。”
然後看著渡邊：
“但我們也不能因為憤怒就失控。”
“那你說怎麼辦？”
渡邊質問：
“繼續這樣？繼續被無視？”
美香啞口無言。
因為她也不知道。
不知道答案。
不知道出路。
隻知道今天的失敗，太痛了。
活動室陷入了一種可怕的分裂：
一邊是田中為代表的“現實派”。
他們害怕了。
害怕風險，害怕後果，害怕失去未來。
他們想要退縮到安全的範圍內。
做“力所能及”的事。
不去挑戰強大的敵人。
另一邊是渡邊為代表的“激進派”。
他們憤怒了。
憤怒於無力，憤怒於失敗，憤怒於這個世界。
他們想要更激烈的行動。
想要用暴力對抗暴力。
想要“不擇手段”。
中間的人。
山田、美香、還有其他大部分成員。
不知道該站在哪邊。
“為什麼？”
“為什麼沒人在乎？”
“為什麼這個世界可以這麼冷血？”
“為什麼……”
“為什麼善良的人要死，而惡人卻活得那麼好？”
“因為這就是規則。”
神永新二的聲音從暗處傳來。
他一直坐在那裡，像一個影子。
“冷漠是最經濟的選擇。”
“同情需要成本，而漠不關心，什麼都不需要付出。”
“你早就知道會這樣，對嗎？”
有人站起來，指著他，聲音中帶著憤怒和背叛：
“你有錢，有勢力，你明明可以！！！”
“可以什麼？”
神永新二緩緩站起來，走到燈光下。
他摘下眼鏡，露出疲憊的眼睛：
“買下那家公司？”
“讓齊藤的父親複活？”
“還是……”
他環視所有人：
“推翻這個把人變成商品的體係？”
“如果真的這麼簡單……”
“這個世界就不會是現在這個樣子了。”
“那我們到底在做什麼？”
“如果什麼都改變不了，我們的存在有什麼意義？”
神永新二沉默了很久。
久到讓人以為他不會回答。
“齊藤君還活著。”
他終於開口：
“他的母親還活著。”
“抗議失敗了，憤怒沒用，正義缺席了。”
“但他們還活著。”
他看向所有人：
“我們去陪他們度過今晚。”
東京籠罩在一種灰色中。
齊藤家門外，搬家公司的卡車已經到了。
房東要求他們搬走，沒有商量的餘地。
晨光社的成員，帶著紙箱和塑料袋。
沒有人說話，但都來了。
屋內比昨天更混亂。
齊藤的母親還是坐在角落，懷裡抱著一個相框。
她一直盯著照片，嘴唇微微顫動，但沒有聲音。
齊藤在整理父親的遺物。
一件西裝。
一雙皮鞋。
一個公文包。
還有個茶杯。
淡藍色，印著樸素的花紋。
超市裡一百日元三個的那種。
神永新二第一個走進去。
他戴上工作手套，開始分類。
沒有指揮，沒有安排，隻是默默地做。
其他人跟著加入。
啪。
一聲脆響。
所有人都停下了。
一隻茶杯掉在地上，碎了。
那隻淡藍色的茶杯。
“爸爸的……”
齊藤跪下來，手指顫抖地去撿碎片：
“爸爸每天早上都用這個杯子……喝咖啡……速溶的，最便宜的那種……但他總是說‘這樣就很好了’……”
他的聲音突然變得很急：
“這是我……這是我小學的時候……用零花錢買的……父親節禮物……”
“我存了三個月……每天省下買糖果的錢……”
“那天，我看到爸爸的表情……”
他的眼淚掉在碎片上：
“他笑得……笑得那麼開心……”
“買個新的吧。”
山田說：
“一模一樣的，超市裡有。”
“不一樣。”
“這個杯子……爸爸用了十二年……”
“每天早上……他總是說‘謝謝小齊的杯子’……”
“就算我已經上高中了……他還是……”
搬家工人不耐煩了：
“快點，我們趕時間。碎了就碎了，掃掉就是。”
他拿起掃帚。
“等等。”
神永新二蹲下身。
開始撿碎片。
一片，一片，又一片。
連最細小的碎屑都不放過。
“乾什麼呢？”
搬家工人皺眉：
“碎成這樣，黏都黏不起來。”
神永新二沒有理他。
他用報紙把碎片仔細包好，放進自己的包裡。
足立區。
一棟1960年代的木造公寓，牆壁薄得能聽見鄰居的呼吸。
沒有電梯，樓梯陡得像懸崖。
四樓。
對於齊藤那精神恍惚的母親來說，每一級台階都是煎熬。
大家輪流扶著她，一步一步地爬。
她的體重很輕，輕得嚇人。
像是一具空殼。
房間很小。
十二平米。
廚房、臥室、客廳合為一體。
唯一的窗戶對著另一棟樓的牆壁，永遠照不進陽光。
“對不起。”
齊藤一遍遍地說：
“麻煩大家了……真的對不起……”
“彆說傻話。”
美香擦著汗，努力笑著：
“我們是朋友啊。”
神永新二在狹小的廚房裡忙碌。
他總是能用最簡單的食材做出溫暖的食物。
不是美味，是溫暖。
那種能夠提醒人“你還活著”的溫暖。
味噌湯、白米飯、煎蛋、醃菜。
簡單得不能再簡單。
但熱氣騰騰。
齊藤的母親看著麵前的食物，眼神漸漸有了焦距。
“謝謝。”
她說。
聲音很小，像是很久沒有說話：
“謝謝你們……謝謝……”
然後她開始哭。
眼淚流進味噌湯裡，讓原本就很淡的湯變得更淡。
大家默默地吃著。
沒有人說話。
因為不知道該說什麼。
飯後。
美香在洗碗。
她看見新二坐在角落。
他麵前攤著那些碎片。
十七片大的，無數片小的。
還有一管強力膠，一把鑷子，一把小刀。
“你在做什麼？”
美香走過去。
“修。”
新二沒有抬頭。
“修？”
美香覺得荒謬：
“這怎麼可能修好？碎成這樣。”
“是啊。”
神永新二拿起一片碎片，對著昏黃的燈光：
“碎成這樣……”
“就像這個世界。”
他開始尋找能夠拚接的部分。
“這樣做有意義嗎？”
美香坐下來，看著他：
“就算你把它粘起來，也不能用了。”
“裂縫永遠都在。”
“它再也不是原來的杯子了。”
“是的。”
“再也不是原來的了。”
“就像齊藤再也不會有父親了。”
“就像他母親再也不會是原來的她了。”
他抬起頭，眼鏡後的眼睛異常明亮：
“但那又怎樣？”
“什麼？”
“破碎的東西，就沒有價值了嗎？”
“有裂痕的人生，就不值得繼續了嗎？”
“如果是這樣，那這個世界上還有誰是完整的？”
美香說不出話。
其他人也圍過來，默默地看著。
神永新二像一個偏執的匠人，一片一片地拚接。
有些地方對不上，他就用刀子輕輕地磨。
有些碎片太小，他就用鑷子夾著，小心地放置。
一個小時。
兩個小時。
三個小時。
夜深了。
齊藤坐在旁邊，一直看著新二。
“為什麼？”
“為什麼要這麼做？”
神永新二沒有回答，隻是繼續工作。
又過了一個小時。
最後一片碎片歸位。
他放下鑷子，活動了一下手指。
茶杯立在那裡。
不，不能說是“立”。
它看起來搖搖欲墜，隨時可能再次崩塌。
裂紋密佈，像一張蛛網，又像一幅地圖。
記錄著它曾經破碎的地理。
透過燈光，那些裂縫閃著奇異的光芒。
“完成了。”
齊藤伸出手，顫抖地接過茶杯。
“它還是壞的。”
齊藤說。
“是的。”
“永遠都不能用了。”
“是的。”
“但是……”
齊藤的眼淚掉在杯子上，沿著裂縫流淌：
“但是它還在。”
“爸爸的杯子還在。”
神永新二站起來，看著齊藤：
“對。”
“它還在。”
“為什麼？”
齊藤的母親不知什麼時候醒了。
她看著新二，眼神第一次有了焦點：
“您為什麼要這麼做？”
“我們……我們什麼都不能給您……”
神永新二沉默了一會兒。
然後他說：
“因為有人曾經告訴我。”
“保持一點人性。”
“哪怕隻是一點點。”
“哪怕這份人性毫無用處，改變不了任何事。”
他從口袋裡掏出一張名片：
“這是我朋友的公司，他們需要一個會計助理，不需要經驗，可以培訓，工作地點離這裡三站地鐵。”
“我……我不知道該怎麼……”
“不用謝我。”
神永新二打斷她：
“這不是施捨，您如果去工作，是幫了我朋友的忙。”
他轉向齊藤：
“至於你，什麼時候想回學校，就回來，不急，先陪陪你母親。”
“功課不用擔心，我們會幫你補。”
“謝謝……”
齊藤哽咽：
“真的……謝謝……”
新二搖搖頭：
“活下去就是最好的感謝。”
……………………………………………
東都精密總部
神永新二站在自己辦公室的落地窗前。
整個東京在腳下展開，像一塊鑲滿led的電路板。
美麗，但冰冷。
電話響了。
“社長，關於那家公司的資料已經準備好了。”
美咲的聲音傳來：
“隨時可以啟動收購。”
“市值多少？”
“四百三十億日元。但如果我們現在出手，打壓股價後，三百五十億可以拿下。”
“明天宣佈收購意向。”
“收購後，所有五十歲以上的被裁員工，全部返聘。”
“工資按原標準的百分之一百二十。”
他結束通話電話。
給高橋發了條資訊：
【安排最好的心理醫生，但要自然些，不要讓齊藤家察覺，可以用社羣健康檢查的名義。】
回複很快：
【明白。】
他放下手機，看著窗外的城市。
窗外，東京的淩晨依然喧囂。
某處，有人正在趕末班電車回家。
某處，有人正在便利店買明天的早餐。
某處，有人正站在月台邊緣，思考是否要跳下去。
某處，齊藤抱著那個滿是裂痕的杯子入眠。
“沒有救世主。”
神永新二喃喃自語：
“隻有人，掙紮著活在這個世界。”
………………………………………………………………………………………………
尾聲
神永新二回到公寓。
客廳裡很暗。
隻有夜燈微弱的光，在牆上投下柔和的影子。
他解開領帶，準備回房間。
“爸爸？”
一個小小的聲音。
從黑暗中傳來。
神永新二的身體僵住了。
他慢慢轉過身。
薰坐在沙發上。
小小的身影蜷縮在沙發角落，抱著一個抱枕。
“薰？”
神永新二走過去，聲音儘量放輕：
“怎麼還沒睡？”
薰抬起頭。
“我睡不著。”
神永新二在他旁邊坐下，伸手摸了摸他的額頭。
不燙，沒有發燒。
“做噩夢了？”
“不是……”
薰搖搖頭：
“我就是……睡不著。”
神永新二看著他。
“想喝牛奶嗎？”
薰點點頭。
神永新二開啟冰箱，拿出牛奶。
倒進小鍋裡，開小火慢慢加熱。
他站在爐火前，看著牛奶表麵緩緩升起的熱氣。
“爸爸。”
薰的聲音從身後傳來。
“嗯？”
“你是不是很累？”
神永新二的手頓了一下。
牛奶開始冒泡，他關掉火，倒進杯子裡。
遞給薰。
“還好。”
薰捧著杯子，小口小口地喝。
眼睛一直看著新二。
“薰。”
神永新二突然說：
“想聽大提琴嗎？”
薰的眼睛亮了：
“想！”
神永新二走到牆角，取下掛著的琴盒。
他開啟盒子。
哢噠。
大提琴靜靜地躺在裡麵。
神永新二伸手，指尖觸碰到琴絃，發出輕微的“嗡”聲。
他坐下，調整琴絃。
手指撥動，耳朵傾聽。
擰緊，放鬆，再擰緊。
“要拉什麼？”
神永新二想了想：
“巴赫。”
“無伴奏大提琴組曲，第一號，前奏曲。”
弓拉過琴絃。
第一個音符響起。
低沉，緩慢，像是從地底深處傳來。
然後是第二個，第三個……
旋律開始流淌。
不是流暢的流淌。
而是……掙紮著的流淌。
像是有什麼東西卡在喉嚨裡，想要說出來，但說不出來。
隻能通過這些音符，一點一點地泄露。
神永新二閉著眼睛。
手指在琴絃上移動，沒有任何失誤。
但又有某種……痛苦。
每一個音符都像是在割肉。
每一次拉弓都像是在放血。
薰靜靜地聽著。
小手握著杯子，眼睛盯著新二。
他能感覺到。
那個聲音裡有什麼。
不隻是音樂。
是某種更深的東西。
像是……哭泣。
但又不完全是哭泣。
是某種更複雜的情緒。
悲傷、憤怒、絕望、溫柔、希望……
所有這些，混合在一起，通過琴絃傳遞出來。
曲子進入中段。
旋律變得更加激烈。
弓在琴絃上飛舞，像是要把琴絃割斷。
神永新二的身體微微前傾，額頭上滲出汗水。
不是因為技巧困難。
而是因為……太用力了。
用力把那些情緒壓進琴絃裡。
用力不讓自己崩潰。
用力……
然後，旋律又慢下來。
變得溫柔，變得輕柔。
像是在撫慰什麼。
像是在原諒什麼。
像是在說：“沒事的，會好起來的。”
最後一個音符。
悠長，綿延，漸漸消失在空氣中。
神永新二睜開眼睛。
“爸爸。”
薰輕聲問，聲音很認真：
“大提琴在說什麼？”
神永新二愣了一下：
“什麼？”
“你拉琴的時候，”
薰放下杯子，眼睛很亮：
“感覺大提琴在說話。”
“它在說什麼？”
神永新二看著薰。
“想學嗎？”
“想！”
薰用力點頭，眼睛更亮了。
“首先，要這樣握弓……”
神永新二握住薰的手，把琴弓放在他手裡：
“拇指在這裡，其他手指……對，放鬆，不要太緊……”
神永薰很認真地學。
小小的手指握著琴弓，雖然姿勢還不對，但很努力。
“然後，弓要這樣拉……”
新二握著薰的手，慢慢拉動琴弓。
琴絃發出聲音。
不好聽。
像是某種動物的叫聲。
但薰的臉上露出了燦爛的笑容：
“我拉出聲音了！”
“嗯。”
薰繼續嘗試，一次，兩次，三次……
每一次都拉得更穩一點。
然後，他突然停下，抬起頭：
“爸爸，”
他又問了一遍，這次更認真：
“大提琴在說什麼？”
“為什麼要拉大提琴？”
碇真嗣的手還握著薰的手，但動作停住了。
腦海中，一個畫麵浮現出來。
很久很久以前。
一個房間。
一個小男孩拉著兒童大提琴。
問同樣的問題。
那個男人。
碇源堂。
他的父親。
那是在唯還活著的時候。
那是在一切還沒有破碎的時候。
“爸爸，為什麼要學大提琴？”
碇源堂沉默了一會兒：“因為……音樂可以表達語言無法表達的東西。”
“那爸爸想表達什麼？”
碇源堂看著兒子天真的眼睛，輕聲說：“愛。”
“愛？”
碇源堂點頭：
“對這個世界的愛，對家人的愛，對生命的愛。”
“音樂是人類創造的最美的東西，因為它純粹地表達情感，不需要語言，不需要解釋。”
“隻需要……”
他拉了一個音符：
“感受。”
那時候的真嗣還不懂。
但他記住了那個畫麵。
記住了……那個還有愛的時刻。
但後來。
2004年。
唯死了。
在那場“實驗”中。
然後，那個男人也變了。
琴絃斷了，再也沒有拉過。
愛也死了。
他把真嗣送走。
像丟掉一件不需要的物品。
“爸爸不要我了嗎？”
碇源堂沒有回答。
隻是轉身離開。
留下碇真嗣站在那裡。
“爸爸？”
薰的聲音把他拉回現實。
他看著薰說：
“大提琴在表達愛。”
“愛？”
薰歪著頭。
“嗯。”
碇真嗣點頭：
“對這個世界的愛。”
“雖然這個世界有很多痛苦，很多破碎，很多不公平，但隻要還有愛就值得繼續。”
薰歪著頭想了想。
然後，他撲進新二懷裡。
“薰最愛爸爸了。”
碇真嗣愣住了。
整個人僵在那裡。
然後，他慢慢地抱住了薰。
“我也愛你，薰。”
他們就這樣抱了很久。
久到他能聽見薰的心跳聲。
“去睡吧。”
“很晚了。”
“嗯！”
薰乖乖地從他懷裡爬出來。
走到門口，他回頭：
“爸爸，你也要早點睡。”
“好。”
薰走後。
碇真嗣獨自坐在黑暗中。
大提琴靜靜地立在旁邊。
他看著它，想起了很多事。