EVA永恒的幸福與變革的明天 第41章 未寄出的告白
台燈的光圈很小，隻照亮了辦公桌的一角。
碇真嗣坐在那裡，已經三個小時了。
麵前是一個禮盒。
深藍色的包裝紙，銀色的絲帶，像是夜空中的一彎新月。
還有一張空白的賀卡。
和一支鋼筆。
但賀卡上，一個字都沒有。
他拿起筆，筆尖懸在紙麵上方。
停住。
放下。
又拿起。
如此反複。
“該寫什麼呢……”
他對著空蕩蕩的辦公室自言自語。
“親愛的律子”，太親密了。
“赤木同學”，太生分了。
“歪心狼小姐”，太輕浮了。
他歎了口氣，靠在椅背上。
“她會喜歡嗎……”
他看向那個禮盒。
“還是會覺得奇怪？”
“會不會以為我在追求她？”
“我……”
他停住了。
“我在追求她嗎？”
他閉上眼睛。
“我喜歡她嗎？”
答案或許早就有了。
但承認這一點，永遠比預想的要難。
因為承認了，就意味著要麵對。
“我手上沾滿了鮮血。”
他看著自己的手。
在燈光下，手很乾淨。
但他知道，那些血永遠洗不掉。
“做過那麼多見不得光的事……”
“我註定要走在黑暗裡。”
“怎麼能……”
他的聲音越來越小。
“怎麼能讓她也卷進來？”
但另一個聲音在心底響起。
像是利匹亞，像是美裡，像是……那個已經死去的自己。
他睜開眼睛。
“和她在一起的時候……”
“我不用偽裝。”
“不用扮演完美的社長。”
“不用扮演正義的英雄。”
“我可以……就做我自己。”
“那個笨拙的，不知道怎麼和人相處的……”
“碇真嗣。”
說出這個名字的瞬間。
他感覺到一種釋然。
和一種更深的恐懼。
如果她知道真相呢？
知道碇真嗣這個人？
知道他做過的那些事？
她會怎麼看他？
會害怕？
會厭惡？
還是……
他搖搖頭。
“彆想了。”
“至少……至少先把生日祝福送出去。”
他重新拿起筆。
開始寫。
第一版草稿：
律子：
我不知道該怎麼稱呼你。
用“赤木同學”太生分，用“律子”又好像太親密。
所以就直接寫名字吧。
這是你的生日禮物。
希望你會喜歡。
如果不喜歡的話，可以換成彆的。
對了，生日快樂。
希望你能……
希望你能……
筆尖停在“希望你能”這四個字後麵。
希望她能什麼？
希望她能幸福？那太籠統。
希望她能不要忘記那個夏天？那太自私。
希望她能……記得我？那太軟弱。
他盯著這行字。
盯了很久。
然後，很用力地，把紙揉成一團。
扔進垃圾桶。
第二版草稿：
歪心狼小姐：
還記得我嗎？那個在伊豆被你稱為“bb鳥”的笨蛋。
生日快樂。
這是禮物。
希望你不要再騎摩托車撞人了。
——bb鳥
他看著這個版本。
輕鬆，幽默，保持距離。
完美。
但……
“太輕浮了。”
他喃喃自語。
“好像在開玩笑。”
這張紙也被揉成一團。
扔掉。
第三版草稿：
律子：
生日快樂。
這個禮物，我準備了很久。
不知道合不合你的心意。
如果不喜歡，請不要勉強接受。
可以直接扔掉。
或者退回來也可以。
我不會介意的。
真的。
對了，那天晚上的事……
我一直想說……
他停下來。
想說什麼？
謝謝你讓我感受到了久違的輕鬆？
謝謝你在我麵前可以做自己？
謝謝你讓我想起了，我也可以隻是一個普通人？
“不行。”
他搖頭。
“太多了。”
“說太多，反而會讓她有負擔。”
這張也被揉掉了。
垃圾桶裡已經堆滿了揉成團的紙。
十幾張。
或許更多。
碇真嗣趴在桌上，額頭抵著手臂。
“為什麼這麼難……”
“明明可以運籌帷幄，策劃那麼複雜的計劃。”
“明明可以操縱日本。”
“明明可以玩弄seele於股掌之間。”
“為什麼連一張賀卡都寫不好？”
因為那些都是工具。
是為了達成目的的手段。
冰冷的，理性的，可以計算的。
但這個……
他看向那個禮盒。
“這個是……”
他說不出來。
因為說出來，就承認了。
承認自己還有柔軟的部分。
承認自己還會在意一個人。
承認自己……還是個人。
而不是行走的工具。
他重新坐直，拿起筆。
這一次，他沒有猶豫。
隻是寫下了最簡單的話。
赤木律子：
生日快樂。
希望你一切都好。
——bb鳥
他放下筆。
看著這張卡片。
隻有寥寥幾行字。
客氣，疏遠，像是普通朋友之間的問候。
沒有表白。
沒有暗示。
沒有任何越界。
“這樣就好。”
他對自己說。
“這樣……她不會有負擔。”
“我也可以，繼續待在自己應該在的地方。”
他把卡片放進信封。
封好。
把禮物包裝好。
寫上地址。
一切都準備好了。
他把包裹放在桌上。
明天寄出去。
“結束了。”
他站起來。
準備離開。
走到門口時，手握住門把。
卻沒有擰開，腳步停住了。
他回頭看向那個包裹。
月光透過落地窗照進來。
照在包裹上。
讓那個深藍色的盒子，像是在發光。
“如果這是最後一次……”
“如果以後再也見不到了……”
“我會後悔嗎？”
腦海中浮現出她的臉。
還有那個夏夜。
他轉身。
大步走回桌前。
拿起那個信封。
撕開。
抽出賀卡。
拿起筆。
在最後一行下麵。
又加了一句。
很小的字。
寫得很潦草。
像是不敢讓自己看清楚。
p.s.
那個夏天，遇見你真好。——bb鳥
寫完。
他立刻把卡片塞回信封。
封好，貼上膠帶。
確保自己不會再開啟。
生怕自己會後悔。
然後把包裹放好。
這一次，他真的離開了。
關上門。
走進電梯。
手一直在微微顫抖。
“寄出去了。”
“不能反悔了。”
“她會……怎麼想？”
電梯門開啟。
他走進夜色。
深吸一口氣。
冷空氣灌進肺裡。
讓他稍微清醒了一點。
“算了。”
“寄出去就寄出去吧。”
“就當是對那個夏天的告彆。”
“以後各自安好。”
2002年11月21日
赤木律子的房間
鬨鐘還沒響。
但律子已經醒了。
她睜著眼睛，盯著天花板。
“又是11月21日……”
她在心裡默唸。
“十七歲了。”
b.b.趴在枕邊，發出輕微的呼嚕聲。
律子轉過頭，看著這隻花斑貓。
“至少今年有你陪我。”
她伸手，輕輕撫摸貓的頭。
b.b.舒服地蹭了蹭她的手。
然後繼續睡。
赤木律子沒有起床。
隻是繼續躺著，看著天花板。
腦海中浮現出過去的畫麵。
十五歲時的生日
母親出差了。
冰箱裡有一個蛋糕。
便簽上寫著：「生日快樂，自己切。」
赤木律子放學回家。
開啟冰箱。
蛋糕結冰了。
硬邦邦的。
她拿出來。
坐在餐桌前。
拿起叉子。
一口一口地啃。
冰涼的奶油在嘴裡化開。
甜得發苦。
她啃完了整個蛋糕。
然後胃開始疼。
她蜷縮在沙發上。
一個人。
疼了一整夜。
第二天，她去買了三個蛋糕。
一個接一個地吃掉。
像是在報複什麼。
報複那個結冰的蛋糕。
報複那張便簽。
報複那個不在的人。
赤木律子坐起來。
b.b.被驚醒，“喵”了一聲，有些不滿。
“對不起啦，b.b.。”
赤木律子抱起貓。
“今年應該不會有蛋糕了吧。”
“媽媽最近更忙了。”
“好像在做什麼重要的研究。”
“連回家都很少了。”
她放下貓，走到書桌前。
那裡放著一個包裝好的禮物盒。
《銀河英雄傳說》全集。
她在書的扉頁上，寫了一行字：
「給神永新二：生日快樂。——赤木律子」
正式、疏離，像給不太熟的同學。
“送嗎？”
她自言自語。
“不送嗎？”
“他會不會覺得奇怪？”
“他甚至不知道我生日……”
“憑什麼他要知道？”
“我們隻見過幾天……”
“而且……”
她停住了。
“而且他那麼忙。”
“公司社長。”
“肯定有很多重要的事。”
“不可能記得一個……”
“一個隻見過幾天的陌生女孩。”
她拿起橡皮。
擦掉那行字。
重新寫：
「給bb鳥：
楊威利說，‘人類最大的武器不是核彈，而是想象力。’
希望你永遠不要失去想象未來的勇氣。
——歪心狼」
寫完。
她看著這些字。
心跳得很快。
“太……太直接了吧……”
她又想擦掉。
但手停在半空中。
“算了。”
“就這樣吧。”
“反正他可能也不會在意。”
她把書合上，推到一邊。
走向衣櫃。
今天穿什麼呢？
她看著衣櫃裡的衣服。
突然覺得什麼都不想穿。
“不想出門。”
“不想見任何人。”
“不想一個人過生日。”
b.b.走過來。
用頭蹭她的腿。
“b.b.……”
“我們去吃蛋糕吧。”
“就我們兩個。”
“好不好？”
b.b.蹭了蹭她的腿。
像是在說：好啊。
“嗯。”
“那就這樣吧。”
她站起來。
去洗漱。
鏡子裡的自己。
“真醜。”
她對鏡子裡的自己說。
然後開啟水龍頭。
冷水澆在臉上。
很冰。
但讓她清醒了一點。
同一時間
gehirn研究所，赤木直子的辦公室
電腦螢幕上，密密麻麻的資料在跳動。
生物學模型。
基因序列。
蛋白質結構。
赤木直子盯著這些資料。
已經盯了一整夜。
眼睛乾澀，發痛。
但她不敢眨。
怕一眨眼，就會看到彆的東西。
比如……
備忘錄提醒：
「律子生日」
“該說什麼呢……”
她喃喃自語。
“‘生日快樂’？”
“太公式化了。”
“她會回我嗎？”
“還是像上次一樣……”
“直接結束通話電話？”
她想起上次。
打電話給律子。
響了很久。
終於接通了。
“喂？”
律子的聲音很冷淡。
“律子，是我。”
“……有事嗎？”
“沒事，就是……想問問你最近怎麼樣。”
“我很好。沒事我掛了。”
嘟……嘟……嘟……
電話被結束通話了。
她聽著忙音。
聽了很久。
赤木直子開啟抽屜。
裡麵有一張購物清單的草稿。
她盯著這張紙。
“我連她喜歡什麼都不知道……”
“什麼時候開始的？”
“從她染金發那天開始？”
“還是更早……”
“從她發現我不會陪她過生日開始？”
她把紙揉成一團。
扔進垃圾桶。
目光落在辦公桌上的相框。
那是一張很舊的照片。
年輕的自己，抱著嬰兒。
那時候，她以為自己會是個好母親。
會給女兒最好的一切。
會陪伴她成長。
會讓她幸福。
“我真是個失敗的母親……”
她低聲說。
“但我不知道……”
“不知道怎麼做會更好……”
有人敲門。
“請進。”
門開啟。
助手探頭進來：
“博士，九點的會議……”
“我知道了。”
赤木直子站起來，整理好衣服。
走出辦公室。
走廊很長。
窗外是gehirn的中央花園。
秋天的樹葉開始變黃。
風一吹，就簌簌地落下來。
前方，碇源堂和碇唯並肩走來。
兩人在低聲說著什麼。
唯笑了。
伸手輕輕拍了拍碇源堂的胸口。
那種親密感……
赤木直子的腳步頓了一下。
然後繼續向前走。
“赤木博士，早。”
碇源堂看到她，點了點頭。
“碇所長，早。”
赤木直子努力保持職業笑容。
“唯，早安。”
“早安，直子。”
唯微笑著打招呼。
那個笑容很真誠。
沒有任何惡意。
這讓直子更難受。
如果唯是個壞人。
如果唯對她有敵意。
她或許還能找個理由恨她。
但唯什麼都沒做錯。
她隻是……
被愛著。
被碇源堂愛著。
而自己……
錯身而過。
赤木直子走了幾步。
忍不住回頭。
看到碇源堂低頭對唯說著什麼。
唯笑著回應。
然後源堂伸手。
很自然地，幫唯理了理被風吹亂的頭發。
赤木轉過身，快步離開。
“我對律子說……”
“‘那些看起來完美的男人最危險’。”
“可我自己呢？”
“我真可笑。”
她走進洗手間。
站在洗手檯前。
看著鏡子裡的自己。
事業成功。
漂亮，優雅，聰明。
但……
“我有什麼用呢？”
她輕聲說。
“連自己的女兒都照顧不好。”
“連自己的感情都處理不好。”
“我……”
她閉上眼睛。
“我到底在做什麼……”
中午
gehirn食堂
真希波端著托盤，在食堂裡四處張望。
看到了熟悉的身影。
“唯學姐！”
她快步走過去。
在碇唯對麵坐下，誇張地歎了口氣。
“怎麼啦？”
唯溫柔地笑著。
“你現在眼裡隻有源堂君和小真嗣了！”
真希波撅著嘴。
“都不理我這個可愛的學妹了！”
“瑪麗……”
唯無奈地搖頭。
“我們上週不是還一起吃過飯嗎？”
“那是三週前！”
真希波糾正道。
“而且源堂君全程黑臉盯著我！”
“搞得我連飯都吃不香！”
“源堂隻是不太習慣我和彆人太親近。”
“佔有慾超強的陰沉男。”
真希波嘟囔。
“明明當初還是我把你介紹給他的……”
“現在倒好，反而把我當情敵防著。”
“瑪麗！”
唯有些哭笑不得。
“彆亂說。”
“源堂隻是……性格比較內向。”
“內向？”
真希波翻了個白眼。
“那叫內向嗎？那叫……”
她突然停住了。
因為她看到。
碇源堂正端著托盤走過來。
“瑪麗。”
源堂在她們旁邊坐下。
臉上帶著微笑。
但那個笑容……
真希波打了個寒顫。
“你們女孩子的話題。”
“我這個大叔不太懂呢。”
語氣很溫和。
但眼神很冷。
“那個……”
真希波訕笑。
“源堂君，我沒說什麼……”
“是嗎？”
碇源堂依然微笑。
“我剛纔好像聽到‘佔有慾’這個詞。”
“咳咳……”
真希波差點被飯嗆到。
“我……我說的是電視劇！”
“對！最近看的電視劇！”
“哦。”
碇源堂點點頭，沒有再說什麼。
唯察覺到不對，溫柔地說：
“源堂，我們先回去吧。”
“下午還有會議。”
“好。”
碇源堂站起來。
對真希波點了點頭：
“瑪麗，慢用。”
然後跟著唯離開了。
真希波目送他們的背影。
“小心眼……”
她小聲嘟囔。
低頭吃飯，覺得食物變得無味。
下午四點
赤木律子的公寓
赤木律子趴在書桌上。
b.b.在旁邊睡覺。
“果然……”
她喃喃自語。
“沒有人記得……”
她拿起手機。
盯著通訊錄裡“媽媽”這兩個字。
手指懸在上方。
想要點開。
想要發個訊息。
哪怕隻是說一句：
“我生日了。”
但她沒有。
她知道會得到什麼樣的回複。
要麼是很久之後的一句：
“抱歉，媽媽在忙，晚上回去再說。”
要麼是……
根本沒有回複。
“算了。”
她放下手機。
目光落在那個包裝好的禮物盒上。
《銀河英雄傳說》。
“送嗎……”
“還是不送……”
“他會不會覺得我很奇怪……”
“突然寄禮物過去……”
“而且……”
她想起那個夏天。
想起他離開時說的話。
“有緣再見。”
有緣再見。
不是“一定會再見”。
不是“保持聯係”。
是“有緣”。
這個詞，帶著太多的不確定性。
帶著太多的……距離。
“也對。”
她自嘲地笑了。
“我們本來就隻是……”
“夏日的偶遇。”
“僅此而已。”
“他那麼忙。”
“公司社長。”
“肯定有很多重要的事。”
“肯定有很多重要的人。”
“不可能記得……”
“記得一個隻見過幾天的……”
她的聲音越來越小。
“陌生女孩。”
b.b.突然跳到她腿上。
用爪子拍她的臉。
“b.b.……”
赤木律子抱起貓。
“我們去買蛋糕吧。”
b.b.“喵”了一聲。
像是在說：好啊。
赤木律子站起來，準備出門。
就在這時，門鈴響了。
“誰啊……”
她走到門口，按下對講機。
“您好，請問是赤木律子小姐嗎？”
對講機裡傳來快遞員的聲音。
“是……我是。”
“您有快遞。”
“快遞？”
赤木律子皺眉。
“我沒買東西啊……”
“寄件人寫的是……”
快遞員看了看單子。
“‘bb鳥’。”
“您簽收一下。”
“bb……鳥？”
“是的。”
“請稍等！”
她手忙腳亂地開啟門。
衝出去。
差點撞到門框。
快遞員站在門口。
手裡拿著一個禮盒。
和一個蛋糕盒。
“請簽收。”
赤木律子接過來。
“生日快樂，小姐。”
快遞員笑著說。
這是他的習慣。
看到蛋糕，就會說生日快樂。
“謝……謝謝……”
赤木律子抱著盒子，回到房間。
關上門，靠在門上。
心跳得很快。
快到她覺得自己要窒息了。
“不可能……”
“是他嗎？”
“他怎麼知道我的地址？”
“他怎麼知道我的生日？”
“不對……”
“不要期待……”
“可能隻是……”
“可是bb鳥……”
“隻有他會用這個稱呼……”
她慢慢走到書桌前。
把盒子放下。
先開啟蛋糕盒。
是一個草莓蛋糕。
赤木律子的視線開始模糊。
她用袖子擦了擦眼睛。
然後開啟禮盒，裡麵是一本書。
《費曼物理學講義》。
還有一張卡片。
她拿起卡片。
手抖得幾乎握不住。
深藍色的卡紙。
上麵用鋼筆寫著：
赤木律子：
生日快樂。
希望你一切都好。
——bb鳥
p.s.
那個夏天，遇見你真好。——bb鳥
赤木律子盯著這張卡片，盯著那幾行字。
視線越來越模糊。
然後。
眼淚，大顆大顆地掉下來。
砸在卡片上。
“笨蛋……”
“大笨蛋……”
“為什麼……”
“為什麼要這樣……”
“為什麼要讓我……”
“讓我覺得……”
她抱著b.b.。
蹲在地上。
“覺得我不是一個人……”
哭聲在房間裡回蕩。
她已經很久沒有這樣哭過了。
很久很久。
久到她都快忘記。
哭是什麼感覺。
她哭得很用力。
像是要把這十七年的委屈。
全部哭出來。
“他記得……”
“他記得我……”
“他記得那些……”
“那些亂七八糟的事……”
“他記得我的生日……”
“但我從來沒說過……”
“他是怎麼知道的……”
她用袖子擦眼淚。
擦不乾淨，越擦越多。
最後她乾脆不擦了。
就這樣哭。
b.b.安靜地陪著她。
用爪子輕輕拍她的臉。
像是在安慰。
哭了很久。
赤木律子才慢慢平靜下來。
她坐在地上，背靠著床。
看著那個蛋糕。
看著那本書。
看著那張卡片。
“他記得……”
她又說了一遍。
這一次，聲音裡帶著笑意。
“他記得我。”
她站起來。
走到書桌前。
小心翼翼地切下一塊蛋糕。
放進嘴裡。
甜的。
很甜。
但不是苦的甜。
是……
“真正的甜。”
她吃完蛋糕。
每一口都吃得很慢。
很認真。
像是在品嘗世界上最珍貴的東西。
吃完後。
她拿起那本《費曼物理學講義》。
翻開。
扉頁上有一行字：
「給歪心狼：
費曼說，‘如果你不能用簡單的語言解釋，說明你還不夠理解。’
希望這本書能幫你。
也希望你永遠保持對世界的好奇。
“大笨蛋……”
“居然這麼瞭解我……”
她抱著書。
像是抱著什麼寶貝。
“我要回禮。”
她突然說。
“一定要回禮。”
“不能讓他以為……”
“以為我沒收到。”
“或者不在意。”
她走到書桌前。
拿出那本《銀河英雄傳說》。
翻開扉頁。
看著自己之前寫的字。
擦掉。
重新寫：
「給bb鳥：
楊威利說，‘人類最大的武器不是核彈，而是想象力。’
謝謝你記得我。
——歪心狼
p.s.那個夏天，我也覺得很好。」
寫完。
她的臉又紅了。
“這樣……”
“不會太直接吧？”
“會不會太……”
“算了！”
“就這樣！”
“不管了！”
她開始包裝禮物。
找出包裝紙。
手忙腳亂地包著。
“要不要見他？”
她突然想到這個問題。
“還是隻是寄過去？”
“如果見麵……”
“說什麼？”
“‘謝謝你的蛋糕’？”
“太生硬了。”
“‘你怎麼知道我生日’？”
“好像在質問。”
“‘我很高興’？”
“……太直白了……”
她抓頭發。
“啊啊啊！”
“好煩！”
b.b.跳上桌子。
在她麵前坐下。
歪著頭看她。
“b.b.，你說我該怎麼辦？”
b.b.“喵”了一聲。
“你說‘寄過去就好’？”
“喵。”
“好吧。”
赤木律子歎氣。
“那就先寄過去。”
“見不見麵……”
“以後再說。”
她繼續包裝，包到一半。
“我去上個廁所。”
她站起來，走出房間。
b.b.獨自留在書桌上。
它看著那些檔案。
用爪子撥了撥。
其中一份。
是赤木直子過去的手稿。
b.b.又撥了撥。
手稿滑到了桌邊。
然後……
掉進了開啟的禮物盒裡。
b.b.看了看。
覺得沒什麼問題。
繼續趴下睡覺。
赤木律子回來。
看到b.b.趴在桌上。
“你這懶貓。”
她笑著摸了摸貓，然後繼續包裝。
把禮物盒蓋上。
封好。
寫上收件地址。
寄件人寫：
「歪心狼」
“好了。”
她看著包裝好的禮物。
鬆了口氣。
“明天就寄出去。”
“然後……”
“然後就等著吧。”
“他會回複嗎？”
“還是……”
“算了。”
“不想了。”
她躺在床上。
抱著b.b.。
看著天花板。
那道裂縫。
今天看起來。
好像沒那麼刺眼了。
“今年的生日……”
她輕聲說。
“不一樣。”
“有人記得我。”
“有人在乎我。”
“雖然他不在這裡……”
“但他記得……”
“這就……”
她閉上眼睛。
嘴角帶著笑意。
“這就夠了。”
“不。”
“不夠。”
“我想見他。”
“我想說謝謝。”
“我想……”
她把臉埋進枕頭裡。
“我想……再和他一起……”
“看星星。”
“吃。”
“聽他說那些……”
“那些奇怪的比喻。”
“我想……”
“……算了。”
“彆想了。”
“先把禮物送出去再說。”
她翻了個身。
b.b.被她壓到了。
“喵！”地叫了一聲。
“對不起對不起！”
赤木律子趕緊鬆開。
b.b.跳到枕頭上。
用屁股對著她。
表示不滿。
“b.b.，彆生氣嘛……”
赤木律子戳了戳貓的屁股。
b.b.甩了甩尾巴，還是不理她。
“那我明天多給你一根小魚乾。”
b.b.的耳朵動了動。
“兩根。”
b.b.轉過頭。
“喵。”
“好啦，兩根就兩根。”
赤木律子笑了。
她抱著貓，閉上眼睛。
今天。
是她這些年來。
最開心的一個生日。
深夜十一點
鑰匙插進門鎖，哢噠一聲。
門開啟。
黑暗的房間。
赤木直子開啟燈。
玄關的燈光照亮了客廳的一角。
她換好鞋。
走進去，準備直接回房間。
但她看到了。
餐桌上。
有一個小盒子。
還有一張便簽。
她走過去。
拿起便簽。
上麵是赤木律子的字跡：
「冰箱裡有蛋糕。」
赤木直子愣住，她開啟冰箱。
裡麵有一塊小小的蛋糕。
很小。
大概隻夠一個人吃。
上麵的奶油已經化了一些。
巧克力醬寫的字。
也模糊了。
赤木直子盯著這塊蛋糕。
盯了很久。
然後，她坐在餐桌前。
手撐著額頭，肩膀開始顫抖。
“對不起……”
“律子……”
“媽媽又忘記了……”
“又一次……”
“忘記了……”
眼淚滴在桌上。
一滴。
兩滴。
“我是個失敗的母親……”
“我什麼都做不好……”
“我連……”
她拿起那塊蛋糕。
“明明我什麼都沒做……”
“你還是……”
“還是給我留了蛋糕……”
她咬著嘴唇。
努力不讓自己哭出聲。
但眼淚還是止不住。
“對不起……”
她把便簽貼在冰箱上。
然後把蛋糕放回去。
關上冰箱門。
走向自己的房間。
路過赤木律子的房間時。
她停下腳步，看著那扇關著的門。
想要敲門。
想要進去。
想要說：
“生日快樂。”
“對不起媽媽忘了。”
“明天我們一起補過好不好？”
但她的手。
舉到半空中。
又放下了。
“她應該已經睡了……”
“不要打擾她……”
“明天……”
“明天再說吧……”
她走進自己的房間。
關上門，坐在床邊，看著手機。
通訊錄裡。
律子的名字。
她點開。
輸入：
「律子，生日快樂，對不起媽媽今天太忙了，明天我們一起吃飯好嗎？」
輸入完。
手指懸在傳送鍵上。
但最終。
刪除。
重新輸入：
「生日快樂。」
簡短。
冷淡。
就像她們之間的關係。
她盯著這三個字。
盯了很久。
最終。
還是刪除了。
把手機扔到一邊。
“我連一句生日快樂都說不出口……”
“我真是……”
“真是個懦夫。”
她躺下。
看著天花板。
“碇君……”
“如果是你……”
“你會怎麼做呢？”
“你會知道怎麼……”
“怎麼和自己的孩子相處嗎？”
“還是你也……”
“也和我一樣……”
“隻是個……”
“不知道怎麼愛人的……”
“失敗者。”
她閉上眼睛。
外麵下起了雨。
淅淅瀝瀝的，像是在哭泣。