返鄉記 第3章 帶霜的蛋
沙崗地在村西頭，隔著一條乾涸的灌溉渠。
林河站在渠岸這邊看過去，兩畝地攤在那裡，像塊褪色的破麻布。土是灰黃色的，混著砂礫和碎石，稀稀拉拉長著些發蔫的狗尾草。地頭有棵半枯的槐樹，樹皮皸裂，枝丫光禿禿指向天空——明明還沒到落葉的時候。
父親說得對，這地種不出東西。
林河蹲下身，抓了把土。砂礫硌手，土質鬆散，幾乎捏不成團。他攤開手掌，風吹過，土沫子從指縫漏下去，揚進風裡。
“地氣散了。”
聲音在腦子裡響起，是寒露。它又變回了兔子形態，躲在他外套內袋裡——剛纔出門時，它自己跳進去的。
“地氣？”林河低聲問。
“土地也有呼吸。”寒露的聲音很輕，像怕驚動什麼，“吸氣的時候，養分往深處藏。呼氣的時候，往表麵送…現在這塊地，隻呼不吸了。”
林河想起土壤學課本裡的描述：土壤有機質含量低於15，即為貧瘠。這塊地，恐怕連1都沒有。
他站起身，拍拍手上的土。從揹包裡掏出取樣袋和簡易ph試紙——都是大學時留下的。取了三個點的土樣，標好位置。試紙浸入土水混合液，顏色變化很微弱：ph72，偏堿性。
“需要腐殖質。”他自言自語，“還得改良土壤結構…”
“來不及了。”寒露說。
“什麼？”
“立冬之前。”兔子在他口袋裡動了動，“這塊地，需要先‘暖’起來。土地太冷，種子不會醒。”
林河皺眉。現在是九月下旬，距離立冬還有一個半月。按常理，冬小麥播種期是十月上旬到中旬，時間足夠了。
但寒露說的“暖”，顯然不是指溫度。
“怎麼暖？”他問。
兔子沉默了一會兒。
“以前…有‘祭地’的儀式。”它的聲音帶著回憶的恍惚，“開春祭地神，求豐收。入冬也祭，謝土地一年養育，請土地休息…祭完的地，會睡得很踏實。來年春天，醒得也精神。”
“現在沒人祭了。”
“所以地睡不好。”寒露說，“總半睡半醒，養分留不住，病蟲害容易來…像人熬夜，久了就垮了。”
林河看著眼前這片貧瘠的土地。祭地？擺上三牲果品，磕頭燒香？他腦子裡浮現出父親的臉——要是看見他搞這套，怕不是要拿掃帚把他打出去。
“沒有…科學一點的辦法嗎？”
兔子好像笑了——林河不確定，但他感覺內袋裡的那團小東西輕輕顫了顫。
“你們人類，總喜歡把事分開說。”寒露的聲音裡有些無奈，“這是‘科學’，那是‘迷信’…可土地不懂這些。土地隻知道，有人用心待它，它就用果實回報。沒人理它，它就慢慢死去。”
它頓了頓：“儀式不是給神看的，是給人自己看的。是在提醒：嘿，該播種了，該收獲了，該讓土地歇歇了…是在心裡種下一顆‘按時做事’的種子。”
林河沒說話。風吹過乾涸的渠道，捲起沙塵，迷了眼。
他揉著眼睛，突然聽見腳步聲。
回頭，是王奶奶。她挎著個竹籃，籃子裡裝著幾棵白菜，走得顫巍巍的。看見林河，她停下來，喘了口氣。
“小河啊，在這兒乾啥？”
“看看地。”林河走過去，“王奶奶，您這是…”
“摘點白菜。”王奶奶把籃子放下，手撐著腰，“這天兒怪的，我怕再過幾天，白菜該凍了。”
林河看了眼籃子裡的白菜。葉子發黃，邊緣焦枯，菜心也不夠實。他蹲下身，拿起一棵，發現菜幫上有細密的黑點——是霜黴病。
“奶奶，這菜…”
“知道。”王奶奶擺擺手，“長斑了。不光白菜，蘿卜也這樣，土豆也這樣…今年的菜，都不正經。”
她抬頭看天，渾濁的眼睛裡映著灰白的雲：“我活了七十三年，沒見過這樣的秋天。該涼不涼，該下雨不下雨…昨兒晚上，我那條老寒腿，疼得一宿沒睡。”
林河心裡一動。
“奶奶，您腿疼，是從什麼時候開始的？”
“就這幾天。”王奶奶捶了捶膝蓋，“往年也得疼，可都是入冬才疼。今年倒好，秋分才過，就疼上了。”
寒露的聲音在他腦子裡響起：“節氣亂，陰陽不調。該藏的寒氣沒藏住，跑出來了…”
林河深吸一口氣：“奶奶，您家裡…還有往年備的膏藥嗎？”
“有是有，不管用。”王奶奶歎氣，“貼了，還是疼。”
林河從揹包裡掏出一小袋艾草——是母親曬的，說能驅蟲。他遞給王奶奶：“您試試這個，晚上煮水泡腳。艾草溫經散寒，也許能緩解點。”
王奶奶接過，聞了聞，臉上露出點笑容：“還是大學生懂事。你爸呀，就知道讓我去醫院。去醫院乾啥？花一堆錢，開一堆藥，吃完了該疼還疼。”
她拎起籃子，要走，又回頭：“小河，你真要種這沙崗地？”
“嗯。”
“難。”王奶奶搖頭，“這地，荒了有十年了。老劉家以前種過花生，沒收成。老張家種過紅薯，結的還沒雞蛋大。你爸這是難為你呢。”
“我知道。”林河說，“可總得試試。”
王奶奶看著他，看了很久。然後她慢慢走過來，從懷裡掏出個小布包，塞進林河手裡。
布包是粗布的，針腳很密，邊緣磨得發白。開啟，裡麵是一小包種子。深褐色，顆粒飽滿，聞著有股淡淡的、清苦的香味。
“這是…”林河認不出來。
“藜麥。”王奶奶說，“我孃家那邊帶來的種。關裡老家種的，耐旱，耐貧瘠，營養價值高。這些年我一直留著，想等個好年頭種…看來是等不到了。”
她拍拍林河的手：“你試試。要是能種出來…也算我沒白留。”
林河攥緊布包，手心發燙：“謝謝奶奶。”
“謝啥。”王奶奶擺擺手，挎著籃子慢慢走了。背影佝僂，在風裡像棵搖搖欲墜的老樹。
林河站在原地，看著手裡的藜麥種子。又看看眼前這片沙崗地。
也許…真該試試。
回到家裡，已經是中午。
父親不在，母親說去鎮上了——買農藥，雖然地種不成了，但院裡的菜還得打藥。母親在廚房煮麵條，水汽混著蔥花味飄出來。
林河回到自己屋，關上門。
把寒露從內袋裡掏出來，放在炕上。兔子顯得更虛弱了，趴在那裡，連抬頭都費力。
“你還好嗎？”林河問。
“能量…不夠。”寒露的聲音斷斷續續，“離開節氣節點太遠…消耗大。”
“節點？什麼節點？”
“每個節氣…在人間都有對應的‘地脈交彙點’。”兔子勉強解釋，“寒露的節點…在村北老槐樹那裡。離節點越近，我越容易維持…離得遠，就像魚離開水。”
林河想起昨晚，在老槐樹下第一次看見它。
“那立冬的節點在哪？”
“不知道。”兔子搖頭，“節氣凋亡後…節點會隱藏。需要羅盤…或者，用心找。”
“羅盤？”
“伏羲留下的…季節羅盤。”寒露的聲音更弱了，“能指引節氣節點…還能監測節氣紊亂程度…但它在哪，我也不知道。可能埋在哪塊地裡，可能在哪個老宅子底下…得找。”
林河皺眉。這聽著越來越像尋寶遊戲了。
“先不說這個。”他把王奶奶給的藜麥種子拿出來，“這種子，能種在沙崗地嗎？”
兔子用鼻子碰了碰種子，耳朵動了動。
“可以。”它說，“但需要…先暖地。”
“怎麼暖？”
兔子沉默了。很久，久到林河以為它睡著了，它才開口：
“用…寒露的力量。”
“什麼？”
“我是寒露…露水凝結。”兔子抬起頭，紅眼睛看著他，“露水能滲進土地，帶去…一點點‘時序的記憶’。讓土地想起，該在什麼時候醒，什麼時候睡…雖然很微弱，但也許…能讓地氣流轉起來。”
“對你會有損傷嗎？”
兔子沒回答。但答案很明顯。
林河把種子收起來：“不行。你再消耗，會消失的。”
“可是…”兔子聲音很輕，“如果地種不出來…你父親會讓你走。你走了，就沒人幫我們了。”
“總會有彆的辦法。”
“時間不多了。”寒露說，“我能感覺到…霜降已經很弱很弱。立冬如果在霜降之後凋亡…冬天的秩序會徹底崩潰。明年春天，可能不會來了。”
林河心頭一緊。
“什麼意思？”
“意思就是…”兔子閉上眼睛，“四季可能停止輪轉。該熱的時候不熱，該冷的時候不冷…作物不知道什麼時候發芽，什麼時候開花…混亂。大混亂。”
廚房傳來母親的喊聲：“小河！吃飯了！”
林河應了一聲，把兔子小心地放回內袋。它已經又變回露水了，涼涼的一滴，貼著他胸口。
他走出房間，麵條已經盛好，擺在桌上。母親坐在對麵，沒動筷子，看著他。
“媽，怎麼了？”
母親猶豫了一下，壓低聲音：“你爸…在鎮上聽說個事。”
“什麼事？”
“氣象局發了預警。”母親說，“說接下來一週，有異常降溫。可能…提前下雪。”
林河手裡的筷子頓了頓。
“提前？提前多少？”
“半個月。”母親臉上滿是憂慮，“要是真這時候下雪，地裡的秋菜就全完了。白菜還沒包心，蘿卜還沒膨大…這一凍，全得爛在地裡。”
林河想起王奶奶籃子裡的白菜，想起那些黑斑。
“預警準嗎？”
“誰知道呢。”母親歎氣，“現在的天氣預報，十回能準五回就不錯了。可萬一是真的…”
她沒說完，但林河懂。
村裡這些老人，就指著這點秋菜過冬。白菜醃酸菜，蘿卜存地窖，土豆存倉房…一冬天的菜都在地裡。要是真提前下雪，對很多人來說，就是一場災難。
“我爸呢？”
“去村支書家了。”母親說，“商量著，要不要組織人提前搶收。”
林河扒了兩口麵，味同嚼蠟。
寒露說的“異常冷空氣團”…就是這個嗎？提前半個月的雪？如果真是這樣，那節氣紊亂，已經不隻是理論上的可能，而是正在發生的現實。
他放下碗：“媽，我出去一趟。”
“乾啥去？”
“去…看看地。”
他穿上外套，走到門口，又回頭：“媽，要是爸回來…您幫我跟他說，沙崗地，我種。但需要他幫個忙。”
“啥忙？”
“幫我找幾車糞。”林河說，“牛羊糞最好，雞糞也行。越多越好。”
母親愣了：“你要乾啥？”
“改良土壤。”林河拉開門，“用最笨的辦法。”
下午的天色更陰沉了。
雲層壓得很低，鉛灰色，厚重得像要砸下來。風停了，空氣凝滯，悶得人喘不過氣。村裡少見地熱鬨起來——人們都從家裡出來，聚在村口小賣部門前，七嘴八舌議論著天氣。
林河繞過人群，往村北走。
他想再去老槐樹那裡看看。寒露說那裡是節點，也許能發現什麼。
老槐樹還是昨天的樣子，枯葉未落，綠得不正常。樹下的苔蘚卻開始發黃——這個季節，苔蘚本該是墨綠色的。
林河蹲下身，手按在樹根上。
掌心傳來輕微的震動。不是地震，是更細微的、像心跳一樣的搏動。一下，兩下，很慢，很弱。
他閉上眼，集中精神。
搏動變得清晰了些。咚…咚…咚…間隔很長，像垂死之人的心跳。每跳一下，就有一股微弱的涼意順著掌心爬上來，和他體內寒露留下的那種涼意很像，但更…古老。
“你在乾什麼？”
聲音從背後傳來。林河一驚，回頭。
是村支書的孫子，小名叫虎子。十二歲，患自閉症，很少和人說話，總是一個人呆著。此刻他站在林河身後，眼睛直勾勾盯著老槐樹。
“我…”林河不知該怎麼解釋。
“樹在哭。”虎子說。
林河愣住：“什麼？”
“樹在哭。”虎子重複，聲音平板，“你看不見嗎？眼淚從樹皮裡滲出來，透明的，涼涼的…流到土裡，土就生病了。”
他走過來，蹲在林河旁邊，伸手摸樹皮。動作很輕，像在撫摸小動物。
“以前不是這樣的。”虎子說，“以前樹的眼淚是甜的，土吃了，就長好吃的果子。現在眼淚變苦了…所以今年蘋果是酸的，玉米是癟的。”
林河看著他。虎子的眼神清澈，沒有成年人的複雜，也沒有孩童的天真，就是一種純粹的…看見。他好像真的能看見彆人看不見的東西。
“虎子，”林河小心地問，“你還看見什麼了？”
虎子歪著頭，想了想。
“北邊的天，有一塊黑的。”他指著天空，“不像雲，像…一個洞。冷氣從洞裡漏出來，往這邊飄。飄得很慢，但肯定會來。”
“什麼時候來？”
“三天。”虎子說，“也可能四天…看風的心情。”
“風…有心情？”
“當然有。”虎子認真地說，“東風急著回家，所以跑得快。西風愛玩，到處亂轉…現在的風，都迷路了。不知道該往哪吹，就在原地打轉。”
他站起來，拍拍手上的土：“我要回家了。爺爺說，要下雪了，讓我彆亂跑。”
說完，他轉身走了，步子很穩，不像其他孩子那樣蹦跳。
林河站在原地，看著他的背影消失在巷口。
然後他低頭，看自己剛才按著樹根的手。掌心，有一小塊麵板變成了淡青色——不是臟，是麵板底下透出的顏色。像淤血，但不疼不癢。
他搓了搓，顏色沒掉。
心跳突然加快。
這不是幻覺。虎子看見的，寒露說的，王奶奶的腿疼，帶霜的雞蛋，提前的雪預警…所有的碎片，正在拚湊成一幅完整的、令人不安的圖景。
節氣，真的在凋亡。
而能阻止這一切的鑰匙，可能就藏在某個地方——季節羅盤。
但怎麼找？
林河想起寒露說的“用心找”。用心…怎麼用心？像武俠小說裡那樣，閉眼感應？
他苦笑。自己一個學農的，怎麼突然就捲入這種超自然事件裡了。
天色又暗了一些。遠處傳來雷聲——悶悶的，像誰在厚棉被裡打鼓。這個季節打雷，也是異常。
林河起身，往回走。
路過王奶奶家時，他停住了。院門開著，院子裡，王奶奶坐在小板凳上，麵前擺著個瓦盆，正在擇菜。她擇得很慢，手指關節腫大，每掰一片葉子都要停一下。
林河走進去。
“奶奶，我來幫您。”
王奶奶抬頭，看見是他，笑了：“不用，快擇完了。你坐。”
林河沒坐，蹲下來幫忙。白菜葉子發黃的部分更多了，菜心也小。他一邊擇，一邊問：“奶奶，您知道…咱們村，以前有沒有什麼老物件？比如…羅盤什麼的？”
“羅盤？”王奶奶想了想，“風水先生用的那種？”
“差不多。”
“那可多了。”王奶奶說，“早些年，村裡蓋房、修墳，都得請先生看風水。羅盤啊，銅錢啊，桃木劍啊…家家戶戶多少都存著點。破四舊那會兒，燒了不少。剩下的，估計都當破爛扔了，或者埋了。”
她停下手，看著林河：“你問這個乾啥？”
“我…”林河編了個理由，“大學有個課題，研究民間風水文化和農業生產的關係。想找點實物。”
王奶奶點點頭，沒懷疑：“要說羅盤，我記得…老支書家可能有一個。”
林河心裡一動：“村支書家？”
“嗯。他爹，就是老老支書，以前是村裡的風水先生。”王奶奶壓低聲音，“文革那會兒，紅衛兵來抄家，他把最寶貝的一個羅盤藏起來了。藏哪兒了不知道，但肯定沒交出去。後來老老支書走了，這東西就傳下來了。”
她看了看四周，聲音更低了：“不過你可彆說是我說的。老支書忌諱這個，從來不提。”
林河點頭：“我明白。”
他幫王奶奶擇完菜，又幫她抱進屋裡。廚房的牆上掛著本老黃曆，紙頁泛黃，邊角捲起。林河瞥了一眼，翻到的那頁正好是“寒露”。
下麵有行小字，毛筆寫的，字跡娟秀：
“寒露凝霜，萬物收藏。順天應時，方得久長。”
落款是：庚子年秋，林氏拙筆。
庚子年…1960年？那是爺爺的字跡。
林河站在那兒，看了很久。
順天應時。
爺爺那代人，是把節氣刻進骨頭裡的。什麼時候播種，什麼時候收割，看天，看地，看黃曆。他們相信，人得跟著自然的節奏走，不能逆著來。
到了父親這代，信科學，信農藥，信化肥。節氣成了日曆上的裝飾，黃曆成了老古董。
到了自己這代…連日曆都不看了，手機上一點，什麼都知道。可知道的，真的就是對的嗎？
“小河？”王奶奶叫他。
“哎。”林河回過神。
“天不早了，快回去吧。”王奶奶說，“要變天了。”
林河走出院子。天空已經完全暗下來，不是夜晚那種暗，是暴雨前的、沉甸甸的暗。遠處的地平線上，有閃電亮起，無聲的。
他加快腳步。
胸口，內袋裡，那滴露水突然變得很涼。不是平時的清冽，是刺骨的寒。
寒露的聲音在他腦子裡響起，帶著前所未有的焦急：
“快…回家。關上窗，彆出門。”
“怎麼了？”
“那個‘東西’…加速了。”
話音剛落，風來了。
不是普通的風。是從北邊卷過來的，帶著冰碴子的風。刮在臉上，像刀割。氣溫在幾秒鐘內驟降，林河撥出的氣立刻變成白霧。
他跑起來。
村裡的狗開始狂吠，雞在窩裡撲騰。有人家的窗戶“砰”地被吹開，玻璃碎裂的聲音在風裡炸開。遠處傳來孩子的哭聲。
林河衝進自家院子，反手關上大門。背靠著門板，喘氣。
院子裡，母親曬的衣服被風捲起來，在空中亂舞。那盆半枯的茉莉，花盆被吹倒，土撒了一地。
他衝進自己房間，關緊窗戶。從窗簾縫隙往外看——
天空，變成了暗紫色。
不是晚霞那種紫，是更深、更詭異的顏色。雲層在翻滾，像沸騰的瀝青。閃電一道接一道，但依然沒有雷聲。
絕對的寂靜裡，隻有風的咆哮。
林河手按在胸口。內袋裡，那滴露水在劇烈顫動，像要炸開。
“寒露？”他低聲喚。
沒有回應。
隻有更深的寒意，從胸口擴散，蔓延到四肢百骸。
窗外，第一片雪花飄了下來。
不是雪花。
是冰晶。細小的、尖銳的冰晶，在暗紫色的天幕下，閃著幽幽的藍光。
它們開始降落。越來越多，越來越密。打在窗戶上，發出“沙沙”的聲響，像無數隻蟲子在爬。
林河看著，渾身發冷。
秋分才過七天。
寒露未至。
雪，卻來了。