返鄉記 第5章 冬藏之願
搶收持續到後半夜。
拖拉機的大燈在田埂上投下慘白的光柱，人們的身影在光裡晃動，像皮影戲。白菜被一棵棵從凍土裡拔出來，帶著冰碴子，扔進車鬥。蘿卜地更慘——蘿卜還沒膨大，隻有拇指粗，拔出來時斷裂的聲音清脆得讓人心碎。
林河也在地裡。他負責把白菜裝進麻袋，再拖到地頭。手早就凍僵了，手套浸透了泥水，沉甸甸的。每搬一袋，胸口貼著的羅盤就輕輕震動一下——它在吸收這片土地上的慌亂、絕望、還有殘存的那點“必須活下去”的執念。
寒露的聲音斷斷續續在腦海裡響起：
“…亂流…在減弱…但地脈…受了傷…”
“什麼意思？”
“時序的衝擊…震傷了地脈。”寒露的聲音比之前穩定了些，羅盤的力量在滋養它，“需要時間…癒合。但如果再來一次…”
不用說完，林河也懂。
淩晨三點，大部分能收的都收完了。剩下的，凍得硬邦邦，掰都掰不動。人們聚在地頭，圍著一堆篝火——是村支書讓點的，燒的是玉米秸稈，火苗在寒風裡搖曳。
沒人說話。隻是烤火，抽煙，盯著跳躍的火光。
林河坐在人群邊緣，懷裡抱著羅盤。他用外套裹著它，不讓彆人看見。但幾個老人還是瞥見了，眼神複雜，有敬畏，有懷疑，但沒人問。
父親走過來，遞給他一個搪瓷缸。裡麵是熱水，加了薑片。
“喝點。”
林河接過，抿了一口。熱水從喉嚨一直暖到胃裡。
“爸，”他低聲說，“咱家地…還能種嗎？”
父親沉默了很久。火光在他臉上跳動，皺紋更深了。
“能。”最後他說，“地隻要還在，就能種。但種啥，怎麼種…得重頭想。”
他蹲下身，也看著火光：“我年輕時，跟你爺爺學種地。他教我，種地不是把種子埋土裡就完事了。得看天，看地，看節氣。清明前三天，穀雨後七天…每個日子都有講究。”
“現在沒人講究了。”
“所以地不行了。”父親說，“不是地的問題，是人的問題。人忘了怎麼跟地說話，地就懶得搭理人了。”
林河握緊搪瓷缸。熱水燙著手心，但心裡更燙。
“我想…”他開口，“我想試試。用爺爺那套，加上我學的，重新種。”
父親轉頭看他：“沙崗地？”
“嗯。”
“難。”
“我知道。”
父親又沉默了。然後他站起來，拍拍褲子上的土：“明天，我去找老陳，把村裡的堆肥池清了。攢了幾年的糞，該用了。”
林河抬頭。父親沒看他，望著遠處的黑暗。
“你要真想種，就用最好的肥。”父親說，“地再差，喂飽了，總能長出點東西。”
說完，他轉身走了，背影融進夜色。
林河坐在那兒，胸口漲得難受。不是悲傷，是彆的什麼——像一顆埋了很久的種子，終於破土了。
“你父親…”寒露的聲音響起，“心裡…有火。”
“嗯。”
“可惜…藏得太深了。”寒露輕歎，“很多人…都這樣。知道該怎麼做，但不說，不做，等著彆人做…等著等著，火就滅了。”
林河沒接話。他開啟外套，露出羅盤。
在火光映照下，羅盤的木質紋理清晰可見。那些刻痕，那些古老的文字，在跳躍的光影裡彷彿有了生命。指標依然指著北方，但尖端的光芒變得柔和了些，不再那麼急促。
“立冬節點…”他問，“具體在哪？”
“三裡…老墳地…”寒露說，“但需要…在立冬日，日落時分…用特定的儀式喚醒…”
“什麼儀式？”
寒露停頓了。很久，久到林河以為它又睡著了。
“…冬藏祭。”它終於說，“古時候…立冬日，天子率百官迎冬於北郊…民間也要祭祖，謝秋，備冬…核心是三個字：收，藏，靜。”
“收？”林河想起今晚的搶收。
“不隻是收莊稼。”寒露說，“是收心。一年的勞作結束了，該收攏心思，準備休養生息…藏，是把收獲藏起來，把種子藏起來，把希望藏起來…靜，是讓土地靜，讓人心靜，等冬天過去。”
它頓了頓：“但現在…誰還‘藏’呢？糧食買得到，暖氣開得足，冬天不過是個季節名詞…沒有人真正‘準備過冬’了。”
林河看著周圍烤火的人們。他們臉上隻有疲憊，隻有對損失的痛心。沒有人想著“冬藏”，隻想著“怎麼熬過去”。
“儀式…具體要怎麼做？”
“需要…”寒露的聲音變弱了，“需要一件‘冬藏之物’…能代表‘收藏與等待’的東西…還需要…至少九個人的‘真心祈願’…在節點處…在日落最後一縷光消失時…”
聲音斷斷續續，最後消失了。
“寒露？”林河在心裡喚。
沒有回應。胸口的冰露又變冷了，但沒之前那麼刺骨。羅盤的力量，似乎隻能維持它短暫清醒。
林河把羅盤重新裹好，站起身。
篝火邊，村支書老陳正在說話：“…明天，各家把收上來的菜，能醃的醃，能窖藏的窖藏。衛生室那邊，老張說有幾個老人凍著了，需要人照顧…”
林河走過去。老陳看見他，停下話頭。
“陳書記，”林河說，“立冬…還有一個月。我想…在村裡辦個活動。”
“活動？”老陳皺眉，“現在這節骨眼，辦啥活動？”
“跟立冬有關。”林河說，“教大家…怎麼真正過冬。”
周圍的人都看過來。
“過冬誰不會？”有人說，“燒炕，穿棉襖，吃酸菜。”
“不隻是這些。”林河說，“是…一種準備。心理上的準備。讓冬天知道，我們準備好了，它該來了。”
有人笑了，是苦笑：“小河啊，你說這些太玄乎了。冬天來不來，是我們能決定的？”
“也許不能決定。”林河說，“但能…邀請。”
他想起寒露說的“共鳴”。很多人一起“想”冬天，也許真能形成某種力量。
老陳盯著他看了很久：“你想咋辦？”
“立冬日，”林河說，“在村北老墳地那邊…辦個簡單的儀式。祭祖，謝秋，備冬…請村裡還能動的老人，都來。年輕人也來，聽聽老人講以前怎麼過冬。”
“老墳地？”有人皺眉，“那地方陰氣重…”
“正因為是墳地，”林河說，“才適合。祭祖，本來就是立冬的習俗。”
人們竊竊私語。老陳沒說話，抽著煙。火光在他眼睛裡跳動。
“行。”最後他說，“但你得保證，不搞封建迷信。”
“不搞。”林河保證，“就是…聚一聚，說說話，念念舊。”
老陳點頭：“那你去準備。需要啥，跟村委會說。但記住——現在村裡情況不好，彆太鋪張。”
“明白。”
林河轉身要走，老陳叫住他。
“小河，”他說，“你手裡那個…羅盤。收好。彆讓太多人看見。”
林河心裡一緊：“陳書記…”
“我爹留下的東西，我認得。”老陳聲音很低，“他走之前跟我說過…這羅盤，不是凡物。該出現的時候，自然會有人來取。”
他看著林河：“你取了，那就是你的。用好了，彆辜負它。”
林河重重點頭。
離開篝火，往家走。夜色濃稠，但冰晶已經化了大半，路麵泥濘。羅盤在懷裡微微發熱，像在回應他的決心。
走到村口時，他看見一個人影。
是虎子。
男孩站在路中央，一動不動，抬頭看著天空。林河走過去，虎子沒反應，依然保持著那個姿勢。
“虎子？”林河輕聲喚。
虎子慢慢低下頭，看著他。眼睛在黑暗裡亮得嚇人。
“冰停了。”虎子說。
“嗯。”
“但天上還有洞。”虎子指著北方的天空，“黑黑的洞，在流血。”
林河順著他指的方向看。夜空漆黑，什麼都沒有。
“什麼血？”
“時間的血。”虎子的聲音平板，“流出來，就結冰，掉下來…就是剛才那些。”
林河脊背發涼：“你能看見？”
“一直能看見。”虎子說，“爺爺不讓我說，說彆人會笑我。”
他走過來，走到林河麵前，仰頭看著他懷裡——羅盤露出一角。
“這個，”虎子說，“能補洞。”
林河蹲下身：“怎麼補？”
虎子伸出臟兮兮的小手，碰了碰羅盤邊緣。指尖接觸的瞬間，羅盤中央的太極圖，突然亮了一下。
不是之前那種微弱的光，是真正的光——白玉石發出月華般的光，黑玉石發出深淵般的光。兩道光交織，在空中投出一個模糊的、旋轉的圖案。
像太極，但又不像。更複雜，更像…星圖。
虎子盯著那光，眼睛一眨不眨。
“需要…”他慢慢說，“需要三樣東西。”
“什麼？”
“冬天的第一片雪…春天的第一粒芽…夏天的最後一聲蟬鳴…秋天的最後一滴露。”
林河愣住。這聽著像詩，不像具體的東西。
“收集齊，”虎子說，“放在羅盤上…洞就能補上。”
光熄滅了。虎子收回手，好像剛才什麼都沒發生。他打了個哈欠。
“我困了。”他說，“爺爺讓我回家睡覺。”
說完，他轉身，慢慢走了。腳步很穩，像知道每一步該落在哪裡。
林河站在原地，懷裡羅盤的溫度漸漸降下去。
冬天的第一片雪，春天的第一粒芽，夏天的最後一聲蟬鳴，秋天的最後一滴露。
這要收集一年。可節氣紊亂，等得了那麼久嗎？
他往家走。院子裡，母親還沒睡，在堂屋點著蠟燭補衣服。看見他回來，鬆了口氣。
“餓不餓？鍋裡有粥。”
“不餓。”林河說，“媽，您去睡吧。”
“睡不著。”母親歎氣，“你爸還沒回來，說是去幫著卸菜…這天氣，真是作孽。”
林河陪母親坐了一會兒。蠟燭的火苗在風裡搖晃，牆上他們的影子也跟著搖晃。
“媽，”他問，“您小時候…立冬都乾啥？”
母親愣了一下，然後笑了：“那可多啦。立冬前一天，你外婆就忙開了。包餃子，燉肉，還要做冬衣…立冬那天，全家早起，祭祖，然後吃餃子。你外公說，‘立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管’。”
她的眼神變得遙遠：“那會兒啊，冬天是真冷。雪能下到膝蓋深。我們小孩就在雪地裡瘋跑，打雪仗，堆雪人…晚上圍在炕上，聽你外公講故事。講他怎麼在冬天打獵，怎麼在雪地裡找路…現在想想，那時候雖然窮，可熱鬨。”
“現在不熱鬨了？”
“現在…”母親搖搖頭，“人都散了。年輕人在外頭，老人在家裡，大眼瞪小眼。過年都沒啥年味，更彆說立冬了。”
她看著林河：“你問這個乾啥？”
“我想…”林河說，“讓立冬，重新熱鬨起來。”
母親看著他，眼睛裡有光閃了閃。然後她笑了，笑容很溫暖。
“好。”她說，“媽幫你。”
淩晨四點，父親回來了。渾身泥水，累得話都說不動，倒頭就睡。林河躺下時，天邊已經泛白。
他閉著眼，但睡不著。
腦子裡全是事：沙崗地要改良，立冬儀式要準備，虎子說的“補洞”要怎麼做，寒露需要恢複，羅盤要研究…
還有一個月。
一個月後，立冬日，日落時分。老墳地，九個人的真心祈願，一件冬藏之物。
他能做到嗎？
不知道。
但胸口，羅盤貼著的地方，溫溫的。像在說：試試看。
那就試試。
窗外，天色漸漸亮起。冰晶化儘後的世界，濕漉漉的，灰撲撲的。但東邊的天際線，透出了一絲很淡的、金紅色的光。
天，終究會亮的。