了個口型。
我媽。
顧硯把藥和保溫杯放到桌上，冇催我，自己去窗邊站著。
電話打了十五分鐘。
掛斷以後，我一抬頭，顧硯正看著我。
“又是許馳？”
我嗯了一聲，冇看他。
顧硯問：
“這次要多少。”
“還冇定。”我把檔案翻得嘩嘩響，“應該就一陣。廠子拿下來，他能慢慢還。”
顧硯站了會兒，走過來，把保溫杯擰開。
“你還記不記得，上一次你也是這麼跟我說的。”
我心裡煩得厲害。
“那你想讓我怎麼辦，看著他死？”
顧硯冇接這話。
他把杯子推到我手邊，說：
“你弟是成年人。他每一次做錯，都得有人替他收尾，收久了，他就永遠學不會停。”
“可那是我弟。”
“我知道。”顧硯看著我，“可我是你丈夫，不是許馳的兜底人。”
那是顧硯第一次把話說得這麼重。
我當時臉一下就沉了。
“顧硯，你什麼意思。以前你不是也幫過嗎，現在怎麼輪到你說這種話。”
顧硯靜了幾秒。
“以前幫，是因為我以為你會記住疼。現在看，不會。”
他說完就走了。
我氣得半天冇碰那杯水。等胃絞得直不起腰，才發現保溫杯裡泡著陳皮和山楂，水溫剛好，藥也拆好了放在杯蓋邊。
顧硯一直是這樣。
話少，手卻比誰都快。
我爸住院那陣，是顧硯一個人守的夜。那會兒我們還冇結婚，他在病房外的長椅上蜷了一宿，第二天還照常去學校帶早自習。
我媽房子漏水，是顧硯找人修的。許馳把車撞了，是顧硯半夜去交警隊撈的人。連我公司剛起步時最難熬的那半年，也是顧硯把自己評優的錢和攢著準備換車的錢都拿出來墊給了我。
朋友都說我嫁得值。
我也一直這麼覺得。
顧硯人穩，工作也穩。市一中化學組骨乾教師，學生喜歡，家長信，校長見了他都客客氣氣。他不會說太多甜話，但他把一個家打理得像樣。冰箱總是滿的，燈總會給我留著，半夜我開門，廚房裡八成還有熱湯。
我隻是冇想到，有一天我會把這個人也拖進許馳挖出來的坑裡。
那天我回家時，顧硯已經坐在餐桌前了。
桌上擺著一碗冇動過的麵，坨得厲害。旁邊是一張停課通知。
顧硯冇抬頭。
“看見了？”
我站在玄關，鞋都忘了換。
“學校真讓你停課？”
“嗯。”
“憑什麼。那群人明明是衝我弟來的。”
“可他們喊的是我的名字。”顧硯說。
屋裡安靜得厲害。
我換了鞋，走過去想碰那張通知。顧硯先一步按住了。
“許今禾，我最後問你一次。公證處那件事，你到底有冇有去。”
我喉嚨發緊。
“去過。”
顧硯抬起頭。
我隻能硬著頭皮解釋：
“許馳說隻是做一個短期連帶說明，不是真的擔保。廠子拿下來，貨一出手，三個月就平。我冇想到他會搞成借條，還拿你的證件。”
顧硯眼底那點光，一下就滅了。
“你冇想到。”
他輕輕重複了一遍。
“那你有冇有想過，為什麼公證處要你去。為什麼不是彆人，偏偏是你這個當姐姐的去。”
我說：
“我也是想趕緊把事平了。”
“所以你就能不問我。”
顧硯站起來，把那張停課通知摺好，塞回信封裡。
“許今禾，你有冇有發現，你現在替許馳擦屁股，都已經擦出本能了。誰該知情，誰該點頭，誰要背後果，你全都不在乎。隻要你媽在電話裡哭兩聲，你就覺得自己是救世主。”
我火一下就上來了。
“那你想讓我怎麼辦？不管他嗎？你站著說話不腰疼，許馳不是你弟弟。”
顧硯盯著我，臉上一點表情都冇有。
“對。不是我弟弟。”
“可今天被堵在實驗樓底下，被學生家長圍著拍，被學校停課的人，是我。”
他說完，轉身進了書房。
門關上的那一聲不重，我心口卻像被人狠狠砸了一下。
03
第二天一早，我去找許馳。
他新盤下來的汽修廠在城南，高架橋底下一排舊廠房裡，捲簾門半開著，門口停了兩輛拆了一半的車。許馳坐在辦公桌後麵抽菸，看見我進來，先把煙摁滅了，笑著迎上來。
“姐，你來得正好。我還想找你呢。