才十一歲，城府尚淺，被沈蘅蕪當眾點名，手裡捏著的筷子都抖了一下。他下意識地朝我看過來，眼神裡有慌張，還有一絲我看不太懂的東西——是愧疚。
我心裡咯噔一下。
趙恒站起來，聲音發緊：“兒臣……兒臣昨日讀了一首前朝的詩，是……是……”
“是什麼？”趙珩的語氣已經有些不耐了。
趙恒咬了咬牙，像是下了很大的決心，開口背了出來。他的聲音在安靜的殿內迴盪，一字一字地砸在每個人的耳朵裡。
“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨彆鳥驚心。”
殿裡的空氣像是被抽空了。
這是一首寫亡國的詩。在皇帝病重、朝局動盪的當口，皇後的養子背誦亡國詩，這意味著什麼，在場每一個人都心知肚明。
趙珩的臉色沉了下去，手指慢慢摩挲著酒杯的邊緣，指節因為用力而微微泛白。他的目光從趙恒身上移到我身上，聲音聽不出情緒：“皇後，這是你教的？”
我還冇來得及開口，沈蘅蕪就搶先接了話，語氣裡帶著恰到好處的驚訝和擔憂：“陛下息怒，姐姐想必也是一時疏忽，不是有意教三殿下這些的。隻是三殿下年紀尚小，正是記事的年紀，這些詩還是少讀為好。”
她這番話表麵上是在替我開脫，實際上每一個字都是在坐實我的罪名。一時疏忽——說明確實是我教的。不是有意——但事情已經做了。少讀為好——說明這詩確實不該讀。
好一個沈蘅蕪。
趙恒站在那裡，臉漲得通紅，嘴唇翕動著想說什麼，卻被趙珩一個眼神壓了回去。殿裡其他人的表情各異，有擔憂的，有幸災樂禍的，也有低頭裝冇聽見的。太皇太後端坐不動，隻是握著佛珠的手微微收緊了。
所有人的目光都聚在我身上，等著我的回答。
我慢慢放下手裡的筷子，抬起頭來，目光平靜地迎上趙珩的視線。在開口之前，我先看了一眼沈蘅蕪。她正端著茶盞，姿態優雅地抿了一口茶，垂下的眼睫遮住了眼底的得意。
“陛下，”我開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“這首詩，確實是臣妾教三殿下的。”
殿裡響起一片細微的抽氣聲。趙珩的眼睛眯了起來，手指停止了摩挲酒杯的動作——這是他真正動怒的前兆。沈蘅蕪喝茶的動作頓了一下，大約是冇想到我會這麼痛快地承認。
“不過，”我接著說，“臣妾教三殿下的，不隻是這四句。三殿下，把後麵四句也背給陛下聽聽。”
趙恒猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲光亮。他深吸一口氣，挺直了脊背，聲音比剛纔大了許多。
“烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”
殿裡再次安靜下來，但這次的安靜跟剛纔不一樣了。
我站起身來，朝趙珩行了一禮，然後轉向太皇太後，又行了一禮。這兩禮行完，我才直起身來，目光掃過殿內眾人，最後落在沈蘅蕪臉上。她端著茶盞的手已經僵住了，杯蓋和杯沿碰在一起，發出一聲極輕的脆響。
“太皇太後，陛下，”我的聲音不高，卻穩得像一根釘在地上的樁子，“這首詩名為《春望》，是前朝杜工部所作。世人皆知前四句寫國破之痛，卻少有人記得後四句寫的是什麼。烽火三月，家書萬金——寫的是戰亂之中家書難寄，親人離散之苦。白頭搔短，不勝簪束——寫的是憂國憂家以至於華髮早生。”
我轉過身，走到趙恒麵前，伸手摸了摸他的頭頂。這孩子仰頭看我，眼眶微微發紅，嘴唇還在抖。我對他笑了笑，然後重新轉向殿內眾人。
“臣妾教三殿下讀這首詩，是因為上個月三殿下問臣妾，他的生母是怎麼死的。”
這句話一出口，趙珩的表情終於變了。
趙恒的生母是五年前死的，死因在宮中一直是個禁忌話題。對外說的是病逝，但沈蘅芷的記憶裡清清楚楚地記著一件事——趙恒的生母劉美人，是在生下趙恒後被當時的貴妃灌了藥，產後血崩而亡。這件事做得隱秘，但瞞不過六宮之主的眼睛。沈蘅芷查到了真相，卻什麼都冇說，因為她知道一旦說出來，趙恒作為唯一的知情者之子，也活不了。
她把這個秘密爛在了肚子裡，一爛