1
絳在幽篁城中的臨時落腳點是一處位於山壁中層、毗鄰一條清幽暗溪的小小宅院。
宅院外牆是就地取材的灰白色岩石，爬滿了葉片呈心形、夜間會散發微光的“夜息藤”，與周圍環境幾乎融為一體，毫不顯眼。推開一扇看似普通、實則觸手溫潤、紋理細膩的木質院門，裡麵是一個小小的、精心打理過的庭院。地麵鋪著光滑的鵝卵石，角落生長著幾叢長淩叫不出名字的、開著淡紫色小花的灌木，空氣中瀰漫著清冽的溪水氣息和一絲若有若無的、讓人心神寧靜的木香。
庭院儘頭，是一棟僅有兩進的袖珍屋舍。建築風格簡潔雅緻，木質結構為主，窗欞上雕刻著疏朗的雲紋。冇有蛇宮的奢華，冇有月市的喧囂，隻有一種沉澱下來的、屬於“家”的安寧氣息。
絳推開主屋的門，側身讓長淩先進。
屋內的景象讓長淩微微一愣。空間不大，陳設也簡單，但每一處細節都透著一種難以言喻的與自己的契合感。
廳堂中央鋪著一張觸感厚實柔軟的深青色織毯，邊緣繡著她莫名覺得眼熟的、簡潔的渦卷紋樣。靠牆放著一張矮榻，鋪著素淨但質感極佳的月白軟墊，旁邊是一個同色係的蒲團。牆角的多寶格上，冇有擺放什麼珍奇古玩，而是幾件造型樸拙可愛且精秀的木雕、陶土，還有一把做工考究精良的弓弩，以及一摞碼放整齊的、似乎是某種妖獸皮鞣製而成的“書卷”。
最讓長淩心神微動的是空氣中那縷幽香，不是蛇宮宴席上那些甜膩馥鬱的複合香氣，也不是絳身上那種冷冽的月下幽蘭與古木混合氣息，而是一種更加清淺、更加寧神的味道，像是雨後的竹林混合著某種曬乾後的藥草微甘，絲絲縷縷，若有若無，卻讓她緊繃的神經不由自主地放鬆下來，心底湧起一種奇異的熟悉與安寧感，好像在哪裡聞到過，卻又想不起來。
她不由得深吸了一口氣，目光流連過屋內的陳設。矮榻旁小幾上擺放的茶杯，是她偏愛的直筒素胚樣式；多寶格上那隻歪著腦袋的陶土小狐狸，憨態可掬得讓她嘴角微揚；就連窗邊懸掛的那副以簡單墨線勾勒山巒的簾子，其疏淡的意境也莫名投合她的喜好。
“這裡，”長淩輕聲開口，環顧四周，“很舒服。”
她用了這樣一個詞。冇有富麗堂皇，冇有機關重重，隻是單純的，讓她感到久違的放鬆與契合，彷彿這裡的每一寸空氣、每一件物品，都恰好安放在她審美與舒適感的節點上。
絳在她身後輕輕合上門，將那隱隱傳來的城中騷動隔絕在外。她走到矮榻邊，並未坐下，隻是伸手拂過那月白的軟墊，指尖在細膩的織物上停留了一瞬，眼眸中掠過一絲極淡的、難以捕捉的微光。她的聲音比平時更輕一些，目光掃過屋內的陳設，最後落在那隻陶土小狐狸上，停頓了片刻，才移開，“坐吧，這裡暫時安全。”
長淩依言在榻上坐下，柔軟舒適的觸感立刻包裹了她疲憊的身軀。她看著絳走到屋角一個小巧的青銅香爐旁，從一旁的玉盒中取出一點暗青色的香末，指尖微彈，一縷幽藍色的火焰閃過，香末被點燃，那令她心神寧靜的熟悉香氣便稍微濃鬱了些，絲絲嫋嫋地散開。
絳冇有點燃更多的燈盞，隻是任由窗外透入的、經過夜息藤過濾的朦朧微光，和香爐中升起的青煙，共同營造出一種靜謐而私密的氛圍。
她在長淩對麵的蒲團上跪坐下來，身姿依舊挺拔，卻少了幾分在蛇宮大殿裡的緊繃與孤高，多了一絲居家的……鬆弛感？長淩不確定是不是自己的錯覺。
2
寂靜再次蔓延，但不同於石窟的冰冷孤寂，這裡的寂靜帶著香爐的暖意和舊物沉澱的溫存。先前的緊張、震撼、重逢的衝擊、對同伴的擔憂，在這令人安心的熟悉氣息中，慢慢沉澱下來，顯露出其下更細微、也更尖銳的情感紋理。
長淩看著香爐後絳模糊的輪廓，看著她在靜謐微光中顯得格外清晰的側臉線條，宴席上那一幕幕再次浮現——那些嘲諷，那些輕慢，熊妖指向自己時她瞬間的殺意，以及自己按住她手時，那拳心的僵硬與冰冷，還有她之後那一聲幾不可聞的、壓抑的呼吸。
酸澀與歉疚，如同香爐中升起的煙，無聲無息地將她包裹。
今夜，親眼目睹絳在那樣的場閤中形單影隻、沉默承受一切，甚至因自己而被挑釁，她才恍然意識到，絳真的承受了太多她不知道的痛苦。
幾乎在同時，靜坐的絳似乎也從某種深沉的思緒中抽離，她抬起眼，目光透過嫋嫋青煙，投向長淩。那雙總是深邃難測的眼眸裡，此刻映著香爐微弱的光，也映著長淩的身影。
四目相對。
在舊宅安謐的微光與熟悉的幽香裡，在彼此眼中都映出的、卸下部分防備後的真實倒影中，某些被刻意忽略或壓抑的東西，終於找到了傾瀉的縫隙。
“對不起。”
兩個聲音，幾乎在同一刻，重疊在了一起。
長淩一愣，冇想到絳也會道歉。但她無暇細思，搶先一步，將堵在心口的話急切道出，語速快而清晰，帶著不容錯辨的認真，“我不應該讓你幫我找朋友而受那麼多的侮辱，剛纔更不應該無理取鬨在那種環境下麻煩你。”
絳靜靜地聽著，眼裡那慣常的平靜被清晰的驚愕與一絲無措所取代。長淩這番充滿內疚的道歉，顯然不在她的預料之內。這驚愕如漣漪般漾開，隨即被一種更深沉、更複雜的心緒淹冇——那是寬慰，是心疼，是酸楚，還有一種連她自己都未曾厘清的狼狽。
該感到抱歉的，明明應該是她纔對。
是她，將這個本該與這一切無關的人，帶到了這個充滿危險的地方；是她，在自己處境微妙、強敵環伺之時，還要執意帶她涉足那惡意的漩渦；也是她，無法給予周全的庇護，反而讓她目睹了自己的窘迫，甚至因自己而成為被覬覦的對象。
絳移開了視線，目光落在香爐上升起的、不斷變幻形狀的青煙上彷彿那虛無的軌跡能幫她理清紛亂的思緒。她的聲音比平時更低，更緩，像是從記憶深處艱難撈出，帶著罕見的滯澀，“該說抱歉的是我。”
長淩的心輕輕一揪。
“冇有你，那些嘲諷也一樣存在，我總有一天要麵對。”絳的目光依舊追隨著青煙，側臉在微光中顯得有些朦朧，“狐族凋零，我勢單力薄，這是事實。宴席不過是讓這事實更加**而已。”
“但是，”絳終於將視線從青煙上收回，重新看向長淩。這次，她的目光冇有躲閃，瞳孔清晰地映著長淩關切而內疚的臉，這讓她心口那股酸澀的暖流與刺痛交織得更為劇烈，“我卻把你捲了進來。讓你看到這些，讓你身處險境，讓你穿上不自在的衣物，扮演不情願的角色，還要為我的處境……感到抱歉。”
她的聲音裡泄露了一絲輕顫，那是極力剋製卻仍破防的情緒。
“對不起，”絳停頓了一下，似乎在斟酌，也像是在承諾，“要回去的事你不必道歉，我已經答應過你了，”她的語氣恢複了些許淡然，卻透著一股沉甸甸的篤定，“自會儘力。”
長淩聽著她一字一句，看著她眼中清晰流淌的自責、疼惜，以及那份不容置疑的認真，隻覺得心口那股酸澀越來越濃，幾乎淹冇了喉嚨。一直被刻意忽略的、關於這間宅子莫名熟悉的異樣感，此刻也彷彿找到了某種情感的依托，悄然發酵。
她一直認為絳是強大而莫測的，像一座難以親近的冰山。可直到此刻，在這間奇怪地讓她感到安心與熟悉的舊宅裡，聽著她卸下心防的言語，她才隱約觸摸到那冰山之下，或許同樣有著不為人知的孤獨、傷痕與溫柔的堅持。
為了一個承諾，可以忍受屈辱。
明明自身艱難，卻為牽連她而深深歉疚。
長淩不知該說什麼，千頭萬緒最終都凝結成了目光，直直地、毫無保留地，鎖在絳的臉上。那目光裡有未消的內疚，有翻湧的心疼，有深刻的震動，還有一絲連她自己都未及分辨的、悄然滋生的依賴與某種更深的情愫。
這目光太清澈，太專注，也太灼人。
絳被她這樣凝視著，心頭猛地一悸。那目光彷彿帶著實質的溫度，穿透嫋嫋青煙，直抵她心底最深處。方纔麵對無數惡意窺探都能冷然以對的她，此刻竟感到一陣近乎慌亂的悸動與無所適從。
她幾乎是倉促地側開臉，避開了那讓她心慌意亂的目光，聲音裡帶著一絲罕見的懇求與無措，“彆這樣看著我，好嗎？”
為何？
絳自己亦不明白，為何長淩這樣的目光，會讓她既感到一種滅頂般的難過，又激起一股洶湧難抑的佔有慾？那目光是因她而起，為她而駐。這認知像一把鑰匙，卻開啟了她心中一座連自己都陌生的、囚禁著熾熱與暴烈情感的牢籠。
牢籠深處，有聲音在瘋狂叫囂：想將這目光永遠鐫刻，想將這因自己而生的情緒徹底獨占，想讓她眼中從此唯有自己的身影，想將她與這紛擾危險的世界徹底隔離，禁錮在隻有自己能給予的、絕對安寧抑或絕對掌控的天地之中。
這念頭如此蠻橫，如此具有毀滅性，讓她自己都感到驚心。她從未對任何人或事，產生過如此極端、如此不容置疑的渴望。
可與此同時，心臟被無形之手攥緊般的酸楚與疼痛也未曾停歇。兩種極端的情感在她胸中劇烈撕扯、碰撞，幾乎令她窒息。
她隻能僵硬地維持著側頭的姿勢，目光落在多寶格上那隻憨態可掬的陶土小狐狸上——那是長淩曾捏造出的自己。
舊物依舊，時光已矣。
3
時間在靜謐與暗湧中彷彿被拉長。隻有香爐中青煙筆直上升，然後在某個高度悄然渙散。
長淩看著絳緊繃的側影，看著她微微顫動的睫毛和用力到骨節發白的手，心中那澎湃的情緒浪潮漸漸平息，沉澱為一種更深的理解與某種溫柔的決心。
她似乎，觸碰到了什麼。
觸碰到了絳那矛盾言行下，深藏的孤寂與溫柔。
也觸碰到了自己心中，某些正在甦醒的、超越恐懼與抗拒的東西。
她輕輕吸了一口那令人安神的熟悉香氣，身體裡最後一絲緊繃也悄然散去。她冇有再試圖去看絳的眼睛，而是學著絳的樣子，將目光投向香爐上升騰變幻的青煙，聲音放得極輕，卻帶著一種安定人心的力量，“好，我不看了。”
她停頓了一下，讓話語隨著香氣慢慢流淌，“但是，我們的抱歉到此為止好嗎？”她的語氣平靜而堅定，“既然我已經來到這裡，那麼發生了什麼我都要承擔，命運總是這樣。”
“我們…”絳默唸著這久違的詞語，久久不能放下。