第5章 借光（2004年冬）------------------------------------------ 借光（2004年冬）. 鎮中“紅旗中學”，名字是幾十年前起的，牆上的標語還是那個年代的——“好好學習，天天向上”“知識改變命運”。校門是兩扇生鏽的鐵門，門衛是個駝背的老頭，整天坐在傳達室裡聽收音機。。，桂枝送他到學校。娘倆扛著鋪蓋卷，走了十幾裡路，到的時候已經中午了。宿舍是一排平房，一間屋住八個人，上下鋪。浮萍的鋪在上鋪，靠窗，能看見外麵的操場。，又從包袱裡拿出一個布包，塞進他枕頭底下。浮萍摸了摸，硬硬的，是錢。“媽，這……”“彆吭聲。”桂枝壓低聲音，“留著應急。”，看著這個簡陋的宿舍，眼眶紅了。浮萍知道她在想什麼——想父親，想粒沙，想這個家。他拉住母親的手，那隻手粗糙得像樹皮。“媽，我會好好的。”，擦了擦眼角，往外走。走到門口，又回過頭：“吃飯彆省，該花的花。”。。浮萍站在宿舍門口，看著她的背影消失在操場的儘頭。風颳過來，捲起地上的塵土，迷了他的眼睛。。有本鎮的，有下麵村子來的，一個個都跟浮萍差不多——黑瘦，衣服舊，眼神裡帶著怯。大家互相看看，誰也不說話。，熄燈了。浮萍躺在硬板床上，聽著外麵的風聲，聽著彆人的呼吸聲，睡不著。他想家，想母親，想粒沙，想小軍，想那條河，想那棵老槐樹。他把手伸到枕頭底下，摸了摸那個布包，硬硬的，還在。
2. 饅頭
鎮上的日子，比村裡苦，也比村裡有意思。
苦的是花錢。一學期學費一百多，加上書本費、住宿費，加起來快兩百了。生活費每個月也要幾十塊，饅頭五分錢一個，稀飯一毛錢一碗，鹹菜免費。浮萍算過，一天三頓都吃饅頭稀飯，一個月也得十五六塊。
他把這個賬算給母親聽，母親說：“彆省，該吃的吃。”
可他省。
每天早上，他去食堂買兩個饅頭，一碗稀飯，就著鹹菜吃。中午，還是兩個饅頭，一碗稀飯，還是鹹菜。晚上，一樣。有時候食堂做肉菜，他聞著香味，咽咽口水，還是買饅頭稀飯。
同學裡有條件好的，隔三差五去買肉包子，一毛五一個，咬一口，油汪汪的。浮萍不看，低著頭吃自己的饅頭。饅頭涼了，硬了，嚼起來費勁，他就著鹹菜，慢慢嚼，慢慢嚥。
有一天，同桌看他吃得寒酸，問：“你就天天吃這個？”
浮萍愣了一下，冇吭聲。
同桌說：“你不餓？”
浮萍說：“餓。”
同桌說：“那你咋不買點好的？”
浮萍沉默了一會兒，說：“家裡冇錢。”
同桌不說話了。
那天晚上，浮萍躺在床上，肚子咕咕叫。他想起家裡，母親這時候應該還在編竹簍，粒沙應該已經睡了。他不知道母親吃的是什麼，但他知道，肯定比他吃的還差。
他把手伸到枕頭底下，摸了摸那個布包。錢還在，一分冇動。那是應急的，不能動。
3. 成績
期中考試，浮萍考了年級第三。
成績貼出來那天，他站在榜前看了很久。紅紙黑字，他的名字排在第三行，前麵是兩個鎮上的學生，家裡條件好，上過補習班。他看著那個名字，心裡說不出是什麼滋味。
班主任姓周，教語文，是個四十多歲的女人，頭髮梳得一絲不苟，說話慢條斯理。她把浮萍叫到辦公室，上下打量了他一番，說：“你底子不錯，就是偏科。數學好，語文差，作文不行。”
浮萍低著頭，不說話。
“語文這東西，要靠積累。”周老師說，“多看書，多寫。你有時間嗎？”
浮萍想了想，點點頭。
周老師從抽屜裡拿出一本書，遞給他：“這是我以前買的，你看完了還我。”
浮萍接過來，是一本《魯迅散文選》，封麵舊了，邊角捲起來。他翻開，裡麵的字密密麻麻，有的地方用紅筆畫了線。
“謝謝周老師。”他說。
周老師擺擺手：“去吧。”
浮萍走出辦公室，把那本書抱在懷裡，像抱著一件寶貝。
4. 借錢
月底，浮萍的飯票快用完了。
他算了算，還差五塊錢，才能撐到下個月。五塊錢，不多，可他拿不出來。母親給的生活費，他一分都冇多要，已經省得不能再省了。
他去找班主任，想借五塊錢。
站在辦公室門口，他猶豫了很久。門開著，周老師在批改作業，頭也不抬。他抬起手，想敲門，又放下。抬起，放下，抬起，放下。
周老師抬起頭：“誰在那兒？”
浮萍隻好走進去，站在她麵前，張了張嘴，說不出話。
周老師看著他，放下筆：“怎麼了？”
“周老師……”浮萍的聲音像蚊子哼，“我想借……借五塊錢。”
周老師愣了一下，然後問：“家裡困難？”
浮萍點點頭，臉燒得厲害。
周老師冇再問，從抽屜裡拿出五塊錢，遞給他：“拿著，不用還。”
浮萍接過來，攥在手裡，攥得緊緊的。他想說謝謝，但喉嚨像被什麼堵住了，說不出來。
周老師說：“回去上課吧。”
他轉身往外走，走到門口，又回過頭，深深地鞠了一躬。
5. 信
那天下午，浮萍收到一封信。
信封皺巴巴的，上麵貼著一張八分錢的郵票，郵戳模糊，隻能認出“縣城”兩個字。他翻過來，看見寄信人的名字——劉小會。
他的手抖了一下。
他撕開信封，抽出信紙。紙是從作業本上撕下來的，橫格，邊角毛糙。字歪歪扭扭的，有的地方被水洇花了。
“浮萍：
你還好嗎？我在縣城打工，在一家餐館洗碗。一個月一百塊，管吃管住。累是累，但比在家裡強。我媽的病好點了，能吃下飯了。我爸說，多虧了新農合，報銷了一半醫藥費。
你唸書要好好念，彆像我，冇出息。將來考上了大學，彆忘了告訴我。
小會”
浮萍把這封信看了三遍。他看著那些歪歪扭扭的字，想象小會寫信的樣子——趴在餐館的桌子上，就著昏黃的燈光，一筆一劃地寫。他想起小會笑起來露出兩顆缺了的門牙，想起他們在河邊摸魚，想起她爬上槐樹往下扔槐花。
他把信摺好，放進貼身的口袋裡。
6. 回信
晚上，浮萍給劉小會回信。
他趴在宿舍的床上，就著走廊裡透進來的光，一筆一劃地寫。寫什麼呢？寫自己的情況？寫鎮上的日子？寫那次冇考好的期中考試？寫借周老師的五塊錢？他不知道該寫什麼。
他寫：“小會，我收到你的信了。你在縣城還好嗎？餐館累不累？我媽說，讓你有空回來玩。”
他寫：“我在鎮上唸書，還行。期中考試考了第三，老師說還要努力。你也要好好的。”
他寫：“等放假了，我去縣城看你。”
寫完了，他把信紙摺好，卻冇有信封。他不知道去哪兒買信封，不知道貼多少郵票，不知道寄到哪兒——小會冇寫地址。
他把信放在枕頭底下，和母親給的那個布包放在一起。
7. 寒假
期末考完，放寒假了。
浮萍揹著包袱，走了十幾裡路，回到家。桂枝正在院子裡編竹簍，看見他，愣了一下，然後笑了：“回來了？”
浮萍點點頭，放下包袱，走過去，蹲在她旁邊。
“考得咋樣？”桂枝問。
“還行。”
桂枝冇再問，繼續編竹簍。她的手還是那麼快，竹條在她手裡翻飛，像活的一樣。浮萍看著，突然問：“媽，二叔呢？”
“在大棚那邊。”桂枝說，“種的那些菜，快能賣了。”
浮萍站起身，往大棚那邊走。
二叔的大棚在村東頭，一大片白色的塑料棚，在冬天的陽光下反著光。長河正在棚裡忙活，卷著袖子，滿頭大汗。看見浮萍，他直起腰，笑了：“大學生回來了？”
浮萍不好意思地笑了笑。
長河拉著他看大棚裡的菜。黃瓜爬滿了架，頂著小黃花；西紅柿紅彤彤的，掛了一串串；辣椒青的紅的，密密麻麻。棚裡熱得跟夏天似的，一股濕熱的土腥味。
“咋樣？”長河得意地問。
“真好。”浮萍說。
長河拍拍他的肩：“好好唸書，將來有出息了，二叔跟你沾光。”
浮萍看著他，發現他比夏天回來時胖了些，氣色也好多了。他想，二叔總算緩過來了。
那天晚上，長河在家裡吃飯。
桂枝炒了幾個菜——西紅柿炒雞蛋，辣椒炒肉，涼拌黃瓜，都是大棚裡摘的。長河喝著酒，話多起來。
“嫂子，這大棚真行。”他說，“一冬天能產好幾茬菜，比種地強多了。明年我想再蓋兩個，種點反季節的，能賣好價錢。”
桂枝點點頭：“行，你乾你的。”
長河又說：“翠芳也想通了，說跟著我乾。小軍那邊，下學期轉學回來，在村裡念。”
浮萍聽著，心裡高興。小軍要回來了，又能一塊兒玩了。
長河喝著喝著，突然沉默了。過了一會兒，他抬起頭，看著浮萍：“浮萍，你爸要是活著，看見這大棚，不知道多高興。”
浮萍愣了一下，低下頭，冇吭聲。
桂枝的眼眶紅了。
長河抹了把臉，說：“不提了，不提了。來，吃菜。”
那天晚上，浮萍躺在床上，聽著外麵的風聲。風颳得窗戶嘩嘩響，他卻覺得心裡很暖和。
8 送肉
臘月二十三，小年。
桂枝一早起來，蒸了一鍋饅頭，又煮了一鍋肉。肉是二叔送的，說是大棚裡掙了錢，買了兩斤讓過年的。桂枝切了一塊，放在碗裡，讓浮萍給老支書送去。
浮萍端著碗，走到老支書家。老支書正在院子裡曬太陽，看見他，笑了：“浮萍來了？”
浮萍把碗遞過去：“老支書，我媽讓我送來的。”
老支書接過來，看了看，又遞迴去：“回去跟你媽說，心意我領了，肉拿回去。你們家不容易，留著自己吃。”
浮萍不要：“老支書，您拿著。上次您幫忙送錢的事，我媽一直記著。”
老支書愣了一下，然後歎了口氣：“那錢，是村裡湊的，不是我個人的。你爸是咱村的英雄，大夥記著他呢。”
他頓了頓，又說：“往後有啥困難，來找我。能幫的，我肯定幫。”
浮萍點點頭，把碗放下，轉身走了。
回去的路上，他心裡熱熱的。
9. 張明遠
正月十六，開學了。
浮萍回到學校，發現班裡來了個新老師。是個年輕人，二十多歲，戴眼鏡，斯斯文文的，說話帶點普通話口音。班主任介紹，說這是新來的支教老師，姓張，叫張明遠，教英語。
浮萍第一次見這樣的人。他穿著乾淨的襯衫，袖口挽著，露出白淨的手腕。他說話輕聲細語，不慌不忙。他笑起來，眼睛彎成兩道月牙。
第一節課，張老師讓大家用英語自我介紹。輪到浮萍，他站起來，憋了半天，憋出一句：“My name is Yi Fuping.”
張老師笑了，用英語說了句什麼，他聽不懂。張老師又用中文說：“發音不錯，就是太緊張了。坐下吧。”
浮萍坐下，臉燒得厲害。
課後，張老師把他叫到辦公室。辦公室是臨時騰出來的，很小，隻有一張桌子和一把椅子。張老師讓他坐下，自己站著。
“你叫伊浮萍？”
浮萍點點頭。
“我聽周老師說，你成績不錯，就是英語偏科。”張老師說，“以前冇好好學？”
浮萍想了想，點點頭。村裡小學冇英語課，上了初中纔開始學，已經比彆人落下了一大截。
張老師說：“沒關係，慢慢補。這樣，每天放學後，你來我這兒，我給你補半小時。行不行？”
浮萍愣住了。他看著張老師，看著那張溫和的臉，眼眶突然有點酸。
“行。”他說。
10 補習
從那以後，浮萍每天放學後去張老師辦公室補英語。
張老師教得很細，從二十六個字母開始，一個一個地教。發音，拚寫，用法，一遍一遍地講。浮萍學得認真，記性也好，張老師講過的基本都能記住。
有一天，補完課，張老師問：“你家是哪兒的？”
“河灣村。”
“河灣村？離這兒遠嗎？”
“十幾裡。”
張老師愣了一下：“那你咋回家？”
“住校。”
張老師點點頭，冇再問。
又有一天，張老師拿出幾本書，遞給浮萍：“這幾本書你拿去看，看完還我。”
浮萍接過來，是幾本英語輔導書，還有一本《新概念英語》。他翻開，裡麵密密麻麻都是批註，紅筆藍筆，寫得滿滿的。
“這是我以前用的。”張老師說，“現在用不著了，給你。”
浮萍捧著那些書，心裡熱熱的。他想說謝謝，但覺得“謝謝”兩個字太輕了。
11. 支教
有一天，補完課，張老師冇讓他走。
“陪我坐會兒。”他說。
浮萍坐下。張老師從抽屜裡拿出一包煙，抽出一根，點上。他抽菸的樣子很生疏，一看就不常抽。
“我像你這麼大的時候，”張老師開口，“也住在村裡。”
浮萍看著他。
“我家在甘肅，一個比這兒還窮的地方。土房子，冇電，冇水，要走十幾裡路去打水。”張老師吐了口煙，“我爹媽都是農民，一輩子冇出過山。”
他頓了頓，繼續說：“我唸書的時候，也冇錢。學費是借的，生活費是自己掙的。放假就去打工，搬磚，和泥，啥都乾。”
浮萍聽著，心裡有一種奇怪的感覺。他看著張老師，這個穿著乾淨襯衫的年輕人，怎麼也想象不出他搬磚的樣子。
“後來呢？”他問。
“後來考上大學了。”張老師說，“師範，不要學費。畢業了，來這兒支教。”
他轉過頭，看著浮萍：“你知道我為啥來支教嗎？”
浮萍搖搖頭。
“因為我知道農村孩子唸書有多難。”張老師說，“我當年就是靠老師幫忙，才考上大學的。現在我也想幫幫彆人。”
浮萍低下頭，不知道該說什麼。
張老師把煙掐滅，站起來，拍拍他的肩：“好好念，將來考上大學，走出這個村子。”
12. 助學貸款
那天晚上，浮萍失眠了。
他躺在床上，想著張老師的話。“走出這個村子”——這是他第一次聽人這麼說。以前村裡人都說，唸書是為了有出息，可“有出息”是啥，冇人說得清。現在他懂了，有出息，就是走出這個村子。
可是，怎麼走出去？
考上縣裡的重點高中，然後考大學。張老師說，考上大學可以申請助學貸款，不用家裡出錢。他以前不知道這些，現在知道了。
他想起父親，想起父親說過的話：“唸書，將來當個好醫生。”原來父親早就想到了。父親知道，隻有唸書，才能改變命運。
第二天，他去找張老師，問助學貸款的事。張老師給他詳細講了，什麼條件，怎麼申請，要準備什麼材料。他聽著，拿本子記下來，記得很仔細。
“你想考哪個高中？”張老師問。
“縣一中。”浮萍說。
張老師點點頭：“好。縣一中是全縣最好的，考進去，考上大學就有希望了。”
他頓了頓，又說：“不過縣一中不好考，錄取分數線很高。你得加把勁。”
浮萍點點頭，把這句話記在心裡。
13. 住院
三月裡，桂枝病了。
那天浮萍正在上課，班主任把他叫出去，說有人找。他跑到校門口，看見二叔站在那裡，臉色不對。
“二叔，咋了？”
長河沉默了一會兒，說：“你媽住院了。”
浮萍腦子裡嗡的一聲，一片空白。
他跟著二叔往醫院跑。鎮衛生院，一間白房子裡，桂枝躺在病床上，臉色蠟黃，嘴脣乾裂。浮萍衝進去，撲到床邊，眼淚一下子就下來了。
“媽！媽！”
桂枝睜開眼睛，看見他，笑了：“冇事，彆哭。”
浮萍不聽，拉著她的手，哭得渾身發抖。
醫生說是貧血，勞累過度，需要住院。浮萍問要多少錢，醫生說先交五百。長河說已經交了，讓浮萍彆擔心。
那天晚上，浮萍守在床邊，一夜冇閤眼。他看著母親的臉，那張臉瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼眶深陷。他想起母親編竹簍的樣子，想起她在地裡乾活的樣子，想起她每天天不亮就起來的樣子。
他想起父親說過的話：“你媽跟著我，受苦了。”
他低下頭，眼淚滴在被子上。
桂枝住了三天院，出院了。
回到家，浮萍才發現一件事——母親手腕上有很多針眼。新的，舊的，密密麻麻，像蚊子咬過。他問母親是咋回事，母親說是抽血檢查留下的。
他不信。
那天晚上，他偷偷問了二叔。長河沉默了很久，然後說：“你媽……賣過血。”
浮萍愣住了。
“去年冬天。”長河說，“你剛上初中那會兒。她怕你生活費不夠，去縣醫院賣了兩次。”
浮萍站在那裡，腦子裡一片空白。
他想起母親給他的那個布包，想起裡麵的錢。他以為是借的，是攢的，冇想到是賣血換的。
他跑回屋，從枕頭底下翻出那個布包，打開，裡麵是一遝錢，十塊的，五塊的，一塊的，皺皺巴巴。他數了數，還有三十多塊。
他捧著那些錢，眼淚流下來了。
第二天一早，浮萍去找張老師。
“張老師，我要回家。”
張老師愣住了：“回家？為啥？”
浮萍把母親的事說了。說著說著，眼淚又下來了。他咬著牙說：“我不唸了，我要回去乾活。”
張老師沉默了很久。然後他開口，聲音很平靜：“你回去乾活，能掙多少錢？”
浮萍愣了一下，說：“多少都能掙點。”
“掙點是多少？一個月幾十塊？一百塊？”張老師說，“夠給你媽看病嗎？夠給你弟治病嗎？夠你們家過日子嗎？”
浮萍不說話了。
張老師站起身，走到他麵前：“浮萍，你聽我說。你媽為啥賣血？是為了讓你唸書。你現在回去，她那些血就白賣了。你爸的命，就白丟了。”
浮萍的眼淚流得更凶了。
張老師把手放在他肩上，那隻手很輕，很暖：“你現在要做的，是好好唸書，考上高中，考上大學。將來有出息了，讓你媽過上好日子。這纔是對她最大的報答。”
浮萍站在那裡，低著頭，不說話。過了很久，他抬起頭，看著張老師。
“張老師，我懂了。”
14. 希望
那天晚上，浮萍去了村部。
村部裡亮著燈，老支書還在。他坐在辦公桌前，戴著老花鏡，在看什麼檔案。看見浮萍，他摘下眼鏡：“浮萍？咋這時候來了？”
浮萍站在門口，不知道該說什麼。
老支書招招手：“進來，進來坐。”
浮萍走進去，坐在他對麵。老支書看著他，問：“有事？”
浮萍搖搖頭，又點點頭。
老支書笑了：“到底有事冇事？”
浮萍沉默了一會兒，說：“老支書，我想借地方學習。”
老支書愣了一下：“學習？”
“嗯。”浮萍說，“家裡冇電，煤油燈太暗。村部有燈，亮。”
老支書看著他，看了好一會兒。然後他站起身，走到牆角，拉了拉燈繩。頭頂的燈泡亮了，明晃晃的，把整個屋子照得雪亮。
“這燈，你隨便用。”老支書說，“我晚上在這兒值班，正好有個伴。”
浮萍的眼眶熱了。他低下頭，說：“謝謝老支書。”
老支書坐回椅子上，戴上老花鏡，繼續看檔案。浮萍從書包裡拿出課本，放在桌上，開始學習。
窗外，夜風吹過，老槐樹的葉子嘩啦啦響。屋裡，燈光明亮，照著兩個人的影子。一個老的，一個小的小的，靜靜地坐在那裡。
老支書偶爾抬頭，看看浮萍，然後低下頭，繼續看他的檔案。浮萍專心致誌地看書，一筆一劃地寫字，煤油燈下練出來的專注，現在派上了用場。
“你爸當年也愛學習。”老支書突然開口。
浮萍抬起頭。
老支書放下檔案，取下老花鏡，揉了揉眼睛：“他年輕那會兒，跟著你爺爺學醫，白天乾活，晚上看書。那時候冇電，就點煤油燈。看得眼睛都近視了，也不肯停。”
他頓了頓，繼續說：“你爺爺說，這孩子將來有出息。後來，你爸真成了咱村最好的醫生。”
浮萍聽著，心裡酸酸的。
“你跟你爸一樣。”老支書看著他，“有股子不服輸的勁兒。”
浮萍低下頭，繼續看書。燈光把他的影子拉得很長，投在牆上，一動不動的。
15. 知識改變命運
有一天晚上，浮萍學到很晚。
老支書也冇睡，坐在旁邊，偶爾跟他說幾句話。說著說著，老支書說起當年的事。
“我年輕那會兒，村裡辦掃盲班。”他說，“你爺爺是教員，教大家認字。那時候我才二十出頭，大字不識一個，連自己的名字都不會寫。”
他笑了笑，搖搖頭：“後來你爺爺手把手教我，一筆一劃地寫，寫了幾十遍，總算會了。從那以後，我就知道唸書的重要。”
他轉向浮萍，認真地說：“浮萍，你要記住，知識改變命運。這話是**說的，我記了一輩子。”
浮萍點點頭。
老支書繼續說：“你爸為啥讓你唸書？就是不想讓你跟他一樣，一輩子在地裡刨食。你有出息了，你爸在地下也安心。”
浮萍低下頭，眼眶紅了。
那天晚上，他學得比平時更晚。燈光下，他一遍一遍地做題，一遍一遍地背課文。困了就用冷水洗把臉，接著學。他想起父親，想起母親，想起粒沙，想起那些幫助過他的人——王老師，張老師，老支書，還有那些連名字都不知道的人。
他不能辜負他們。
16 考試
期末考試前一週，浮萍幾乎冇怎麼睡。
白天上課，晚上在村部學習，學到半夜纔回去。有時候學得太晚，乾脆趴在桌上睡一會兒，醒了繼續學。老支書勸他回去睡，他不肯，說快考試了，不能放鬆。
張老師也幫他，每天放學後給他補課，把所有重點都過了一遍。臨走的時候，張老師說：“浮萍，你行，肯定能考好。”
浮萍點點頭，心裡卻冇底。
考試那幾天，他發揮得還行。考完最後一科，走出考場，他長長地出了一口氣。不管結果咋樣，他已經儘力了。
成績出來那天，他站在榜前，找了半天，才找到自己的名字——年級第二。
他愣住了。
第二名？他揉了揉眼睛，再看，冇錯，就是第二名。
他站在那裡，看著那個名字，眼眶熱了。
期末典禮上，浮萍上台領獎。
一張獎狀，一個筆記本，還有一支鋼筆。他站在台上，看著下麵黑壓壓的人頭，手心裡全是汗。張老師坐在台下，衝他笑著，豎起大拇指。
回到座位上，他把獎狀翻來覆去地看。紅底金字，寫著“優秀學生”幾個字，下麵蓋著學校的紅印。這是他第一次得獎狀。
他想，要是父親還在，不知道多高興。
放假那天，他把獎狀小心地捲起來，用布包好，放進包袱裡。然後背上包袱，往家走。
走了十幾裡路，到了村口。老槐樹還在那兒，葉子綠油油的，在陽光下閃閃發光。他站在樹下，看了好一會兒，然後往家走。
桂枝正在院子裡編竹簍，看見他，愣了一下，然後笑了：“回來了？”
浮萍點點頭，從包袱裡拿出那張獎狀，遞給她。
桂枝接過來，打開，看了半天。她不識字，但她認得那上麵的紅印。她的手在抖，眼眶紅了。
“好。”她說，“好。”
浮萍站在那裡，看著母親，心裡酸酸的，也暖暖的。
17. 希望
那天晚上，浮萍去了後山。
月光很亮，把山路照得清清楚楚。他走到父親墳前，跪下。
“爸，我考了年級第二。”
風吹過來，吹得墳頭的草沙沙響。
“張老師說，照這樣下去，考上縣一中有希望。”
他頓了頓，繼續說：“我會繼續努力的。你放心。”
他磕了三個頭，站起身，站在那裡，看著那座墳。月光下，那座小小的墳，靜靜地立在那裡。和爺爺的墳挨著，一個老的，一個新的。
他轉身下山，冇有再回頭。
遠處，河灣村的燈火星星點點。在那片燈火裡，有一盞是他的家。母親還在編竹簍，粒沙應該已經睡了。二叔的大棚裡，菜在靜靜地長。小軍在家，等著他回去。
那是他的家，他的根。
他知道，有一天他會離開這裡，去很遠的地方。但他也知道，無論走到哪裡，這裡永遠是他的家。