嘎嘣脆！東北大妞戀綜掀桌子 第158章 清明的柳，係住歲月的根

    清明的雨絲像扯不斷的棉線，細濛濛地織著。陸野推開院門，簷角的銅鈴被風撞得輕響，院角的桃枝已綴滿花苞，濕漉漉的花瓣沾著雨珠，像落了層薄霜。

“奶奶！清明要插柳！”暖寶穿著鵝黃雨靴，攥著把柳枝衝進來，“老師說清明插柳，能驅邪避災！我要給麥芒弟弟的門楣插最綠的！”她踮腳夠門框，小手被雨淋得冰涼，卻笑得像朵小蘑菇。

陸奶奶顫巍巍扶著門框笑：“小寶兒的柳枝，比咱家的還嫩。”她顫巍巍從屋簷下解下去年曬的柳枝，“你太姥姥那會兒，清明插柳講究‘前三後四’，得在春分後、清明前選最嫩的柳芽。這柳枝泡過井水，插在門楣上，蟲蟻不蛀，人丁興旺。”

“奶奶的老理兒，準沒錯。”陸野接過柳枝，“去年你插的柳枝，今春發了新芽，暖寶還掰了枝編草環。”他轉身對葉知秋喊，“秋姐，灶上溫著青團，等會給王嬸子送一碗去。”

葉知秋係著藍花圍裙從灶房出來，隆起的肚子被棉袍裹得圓滾滾的。她端著青瓷碗，碗裡浮著青碧的艾草團：“這是今早采的野艾，和著糯米粉蒸的。你奶奶說，清明吃青團，一年都清吉。”她摸了摸肚子，“麥芒這兩天該會扶牆走了，等會讓他坐個竹椅，看咱們插柳。”

院外傳來“突突”聲，王鐵柱的拖拉機載著半車柳枝駛來：“野子！葉丫頭！清明送柳，我帶了後山的嫩柳！李狗蛋說今兒個來幫咱插柳，咱村老話說‘清明不插柳，死了變黃狗’！”他跳下車，棉手套上沾著泥，“這柳枝是我今早去後山砍的，枝條直溜，芽兒嫩得能掐出水。”

“鐵柱哥，辛苦你了！”陸野接過柳枝，“去年你送的柳枝，插在院角，今春暖寶還編了草環戴頭上。”

李狗蛋推著平板車緊隨其後，車上碼著竹椅和小鋤頭：“這是你家訂的竹椅，麥芒學走路用的。我幫你把柳枝搬到門楣，省得你爬高。”他衝暖寶擠眼，“小寶兒，叔給你留截柳枝，編個草環當發卡！”

“我要給麥芒弟弟編！”暖寶立刻舉著柳枝，“讓他戴著草環，像小兔子！”

陸野和陸奶奶在門楣插柳。新柳枝蘸著井水，斜斜插在青瓦縫裡，嫩芽兒顫巍巍的，像要往天上鑽。陸奶奶用紅繩係住枝椏：“這叫‘係福’，係住一年的平安。”她遞給暖寶截柳枝，“小寶兒，給你編個草環，戴在頭上，蟲兒不敢咬。”

暖寶的小手笨拙地編著，草環歪歪扭扭：“奶奶，我的草環像小烏龜！”

“小烏龜也可愛！”陸奶奶笑，“等你麥芒弟弟會走了，教他編草環，說‘這是姐姐的手藝’。”

日頭爬到中天，雨停了。三間土坯房飄著青團香，王鐵柱和李狗蛋蹲在台階上磨鋤頭：“野子，你家這柳枝插得齊整，比我家院牆還精神！”

“那是。”陸奶奶把蒸好的青團裝進竹籃，“你太姥姥插柳時，總說‘柳枝活，日子活’。就像現在，咱一家子齊動手，心齊，日子才旺。”她遞給暖寶個青團，“小寶兒，吹吹再吃，彆燙著。”

暖寶的小嘴鼓鼓：“奶奶，這青團比糖還甜！”

“那是。”陸奶奶笑，“清明的青團，甜得清透。”

午後的陽光曬得人發懶。陸野坐在門檻上修鋤頭，葉知秋端來薑茶：“喝了這個，驅驅寒。清明前後，地氣往上返，容易犯懶。”她望著窗外的柳枝，輕聲說，“該去給爸媽上墳了。”

“知道了。”陸野放下鋤頭，“你懷著麥芒，山路不好走，我揹你去。”

“不用。”葉知秋搖頭，“我能走。爸媽要是看見麥芒，肯定高興。”她摸了摸肚子，“麥芒的名字，還是爸取的。他說‘芒’是希望，像麥芒一樣，紮紮實實地長。”

陸野背起葉知秋，沿著山徑往上走。山霧未散，鬆針上掛著雨珠，打濕了他的褲腳。葉知秋指著前麵的墓碑：“到了。”

墓碑前的野菊開得正盛，是陸野清明前采的。他擺上青團、艾草糕，點燃香燭：“爸，媽，我們來看你們了。麥芒會扶牆走了，暖寶編草環，奶奶身體硬朗……”

葉知秋把麥芒的小布鞋放在碑前：“這是麥芒的第一雙鞋，等他會跑了，帶他來看你們。”

山風掠過鬆林，發出“沙沙”的響。陸野望著墓碑上的照片，忽然說：“爸，媽，今年清明，咱家的柳枝插得特彆旺。等麥芒長大，我帶他來給你們掃墓，告訴他，這是太爺爺太奶奶的根。”

返程時，夕陽把山染成橘紅。陸野背著葉知秋，暖寶蹦跳著跟在後麵，手裡攥著編壞的草環：“爸爸，等麥芒會走了，我教他編草環，編得比我還好！”

“好。”陸野笑著點頭，“到時候，咱家的草環，能繞滿整個院子。”

夜裡，全家圍坐在炕邊吃青團。陸奶奶煮了艾草茶，暖寶舉著草環：“我要給麥芒弟弟戴！”麥芒在炕上蹬著小腿，小手往草環方向抓：“抓——”

“小寶兒心善。”陸野摸了摸麥芒的小腦袋，“等他再大點，咱帶他去後山砍柳枝，教他編草環，說‘這是太姥姥的手藝’。”

窗外，月光透過窗欞，在牆上投下斑駁的影。陸野望著懷裡的麥芒，又看看院角新插的柳枝，忽然明白——

這清明的柳，

係的不是枝，

是根，

是念，

是一代又一代，

對先人的追思，

對新生的，

傳承。