扶著膝蓋緩了緩，回臥室躺下，這回睡著了，睡到中午。
醒來的時候太陽老高，照得屋裡亮堂堂的。老陳躺在床上，看著天花板，覺得自己昨晚可能是做夢。尿憋醒了，迷迷糊糊，半睡半醒，產生了幻覺。人老了就這樣，什麼事兒都有可能。
他起床，熱了昨天剩的粥，就著鹹菜吃了。洗碗的時候收音機就在旁邊，他看了一眼，冇動。
下午老李來串門，倆人下象棋，下到天黑。老李走的時候說“你這棋臭，冇進步”，老陳笑笑，把人送出門，關門，屋裡又安靜了。
晚上他看電視。翻出來遙控器了，在電視機櫃最下麵的抽屜裡，和一堆舊報紙擱一塊兒。打開電視，放的是個什麼劇，男女主角在那兒吵架，吵得凶，女的摔門走了，男的追出去。老陳看了一會兒，關掉了。
洗腳，刷牙，躺下。
睡不著。
他側躺著，盯著臥室門，門縫外麵是黑的，客廳冇開燈。耳朵豎著，聽動靜。
十一點五十。
十一點五十五。
十一點五十九。
老陳冇動，眼睛睜著，盯著那道門縫。
十二點整。
收音機響了。
“沙——沙沙——沙沙沙——”
老陳一骨碌坐起來，鞋都冇穿，光著腳就往外跑。客廳冇開燈，他差點被茶幾腿絆倒，踉蹌著扶住沙發，站在收音機跟前。
“老頭子。”
那個聲音又來了，還是那麼沙，還是那麼真。
“你慌什麼，慢慢走，彆摔著。”
老陳彎著腰，喘著氣，盯著那個收音機。月光從窗戶照進來，他能看見喇叭上的鐵網，能看見旋鈕上的灰，能看見木殼子上那道劃痕——那是十年前搬家時蹭的，老伴心疼了好幾天。
“秀蘭，”他說，這回聲音冇抖，“是你嗎？”
“不是我還能是誰。”收音機裡的聲音說，“你昨兒個站那兒半天不說話，我以為你嚇傻了。”
老陳在沙發上坐下，光著的腳踩在地上，涼。
“你在哪兒？”他問。
“在哪兒……”那聲音頓了頓，“我也不知道在哪兒。黑咕隆咚的，就一台收音機，能說話。”
老陳想了一會兒：“你咋出來的？”
“十二點唄。”那聲音說，“每天十二點，這玩意兒就能用。我就能跟你說會兒話。昨兒個是頭一回，你冇搭理我。”
老陳張了張嘴，想起昨晚自己站在那兒，愣是冇說出一句話。他有點後悔，又有點慶幸。後悔冇早點和她說上話，慶幸她冇怪他。
“你……”他喉嚨發緊，“你好不好？”
那邊沉默了幾秒，沙沙聲變得大了一點，又小下去。
“還行。”那聲音說，還是那個調調，懶洋洋的，“就是冇人說話，悶得慌。你怎麼樣？”
老陳想說“我也悶得慌”，話到嘴邊變成了“就那樣”。
“吃飯了嗎？”她問。
“吃了。”
“吃的啥？”
“粥。”
“光喝粥？你那胃受得了？”
老陳冇吭聲。老伴在的時候，頓頓三菜一湯，葷素搭配，湯湯水水。她走了，他連火都懶得開，要麼剩飯熱熱，要麼樓下買倆包子，湊合一頓是一頓。
“就知道你。”那聲音說，帶著點埋怨，又帶著點彆的什麼，“冰箱裡那坨肉，再不吃該壞了。”
老陳愣了一下。冰箱冷凍室裡確實有一坨肉，五花肉，老伴走之前買的，說要做紅燒肉給他吃。後來冇來得及。他捨不得扔，就一直凍著。
“你咋知道？”
那邊冇應。沙沙聲開始變大，夾雜著劈劈啪啪的雜音，像收音機信號不好那樣。
“秀蘭？”
“明天再說吧，這玩意兒要……”那聲音斷斷續續，被雜音蓋住，“肉……做了吃……彆省……”
啪。
收音機斷了。
老陳坐在黑暗裡，盯著那個喇叭，等了很久。掛鐘的秒針哢哢哢往前走，走了不知道多少圈，收音機再冇響。
他起身，去廚房打開冰箱，拉開冷凍室，那坨肉硬邦邦地躺在裡麵，裹著一層白霜。他伸手摸了摸，冰得指尖發疼，又關上了。
第二天老陳去菜市場買了薑蔥蒜，回家把肉化開，切成方塊，下鍋焯水，炒糖色，加醬油料酒，小火燉了兩個小時。滿屋都是紅燒肉的香味，這種味道很久冇在家裡出現過了。
晚上他把肉盛出來，冇捨得吃，用碗扣著，放在桌上。自己照舊喝了粥。
十一點五十九，他坐在收音機跟前，等著。
十二點整，沙沙聲準時響起。
“秀蘭？”
“嗯。”那聲音應了一聲，頓了頓，“你做肉了？”
“做了。”老陳說，看著那個收音機，“你怎麼知道？”
“聞著了唄。”那聲音說，“香，老遠就聞著了。”
老陳想笑，又冇笑出來。