《穀岸》
第一篇?其三｜隔著牆的對話
晚餐很安靜。
三個人坐在餐桌前，電視冇有開，窗外的城市燈光被玻璃折成一層模糊的反S。
沈婉晴夾了一口菜，動作慢而規律，像是在維持某種生活節奏。
林序放下筷子。
「媽。」他說，「爸現在到底在做什麽？」
問題來得太直接了。
沈婉晴抬起頭，表情停了一下，隨即露出一個習慣X的笑。
「工作啊。」她說。
「我知道是工作。」林序看著她，「我是說……內容。」
沈婉晴低頭整理桌麵，筷子在碗邊碰了一聲。
內容未完，下一頁繼續閱讀
「你爸以前做的那些，」她說得很小心，「不是我能完全懂的。」
「那現在呢？」
她想了一下。
「現在b較像是……被找去問意見。」
她停頓了一下，又補了一句，「偶爾。」
林序冇有追問。
他知道母親不是在隱瞞，而是真的不知道該怎麽形容。
「你爸以前b較忙。」沈婉晴像是在替話題找出口，「那時候家裡常常隻剩我們兩個。」
林序點頭。
他記得那段時間，父親回家總是很晚，回來也不說話。
飯吃完後，林序回房間。
門關上時，聲音不大，但他知道母親聽見了。
內容未完，下一頁繼續閱讀
夜裡，燈光隻留了一盞。
沈婉晴躺在床上，看著天花板。
「你現在……算是有在工作嗎？」她問。
林誌遠冇有立刻回答。
「有時候。」他說。
「那跟以前不一樣了。」沈婉晴輕聲說，「以前你至少知道自己在忙什麽。」
林誌遠側過身，背對著她。
「以前b較單純。」他說。
沈婉晴沉默了一會。
「林序今天又問我你的事。」她說，「他最近問題很多。」
「正常。」林誌遠說。
「他問的不是功課。」她轉過頭看他，「他在想一些……我們以前不會想的事。」
內容未完，下一頁繼續閱讀
林誌遠冇有回頭。
「現在的孩子，b我們早知道一些事情。」他說。
「b如什麽？」
房間裡隻剩下空調的低鳴聲。
「b如，」林誌遠慢慢說，「不是所有問題，都會被回答。」
沈婉晴閉上眼睛。
「我們以前不是這樣生活的。」她說，「那時候至少知道明天會做什麽。」
林誌遠冇有反駁。
過了一會，他低聲說了一句：
「這樣對他b較安全。」
沈婉晴冇有再問。
內容未完，下一頁繼續閱讀
林序躺在床上，天花板的投影早就關掉了。
房間裡很暗，但他冇有睡著。
牆壁很薄。
有些話，他聽見了。
有些，他隻聽見了一半。
母親｜沈婉晴
?職業：長期照護醫療係統管理員非醫師
?工作內容：監控「臨終病患的意識穩定度」
母親每天都在麵對Si亡前的人，
卻從不和林序談Si亡。