骨戒：剩餘壽命730天 第31章 秋祭，骨火照歸途

    重陽節前，古玩街的老人們開始忙著準備秋祭。按照老規矩，要在老槐樹下擺上瓜果糕點，燒些紙錢，給地下的先人“送寒衣”。陳默的聽骨軒也沾了些煙火氣，博古架上的凡骨罐前，被街坊們擺上了小小的紙衣，五顏六色的，像串迷你的燈籠。

“小默，幫我看看這紙錢印得對不對。”對門的張奶奶顫巍巍地捧著一遝黃紙，“老伴有年沒托夢了，彆是嫌我送的衣裳不合身。”

陳默接過黃紙，指尖撫過上麵的紋路，“骨視”能力悄然展開——他看到十年前的重陽節，張爺爺坐在槐樹下，給張奶奶講年輕時的事，手裡的蒲扇輕輕拍著膝蓋，陽光落在兩人的白發上，暖洋洋的。

“印得挺好，張爺爺看了肯定高興。”陳默幫著疊好紙錢，“您要是想他了，就對著老槐樹多說說話，樹底下的根須連著地下，他能聽見。”

張奶奶笑了，眼角的皺紋擠成一朵花：“就你會說話。”

秋祭那天，老槐樹下擺滿了供桌。瘋和尚的素麵館貢獻了一大鍋素餡餃子，說是給“地下的老夥計”嘗嘗鮮；蘇清月用硃砂混著菊花汁，畫了些平安符，分發給街坊們；陳默則在樹下擺了個小桌，上麵放著那隻從茶山帶回來的骨杯，裡麵斟著新釀的桂花酒。

“這是給玄老和槐婆婆的。”他對著樹乾輕聲說，骨紋印記微微發燙，像是在回應。

入夜後，紙錢燃起的火苗在風中搖曳，映著每個人的臉。老人們唸叨著先人的名字，孩子們圍著火堆跑，笑聲驚起了樹上的夜鳥。陳默站在人群外，看著跳動的火光，突然想起隕骨穀的冰窟——那裡的冰燈冷冽，不像這裡的火，帶著草木的暖香。

“在想什麼？”蘇清月走過來，遞給她一件厚外套，“夜裡涼。”

“在想，人為什麼要祭先人。”陳默望著火堆，“燒的紙錢，送的寒衣，其實都是給活人的念想吧。”

蘇清月點點頭：“玄老說，秋祭不是迷信，是讓活著的人知道，自己從哪來，要往哪去。就像這老槐樹，根紮在土裡，才能長得高。”

正說著，火堆突然“劈啪”一聲爆響，飛出一串火星，落在聽骨軒的門檻上。陳默心裡一動，轉身回鋪子裡，隻見博古架上的“流浪貓小白”罐子在微微震動，罐口飄出一縷極淡的白氣，像隻小貓的影子，蹭了蹭他的褲腿。

“是小白。”陳默笑了，從櫃台下摸出包小魚乾，撒了點在罐子前，“知道今天過節，回來看看？”

白氣在小魚乾上打了個轉，漸漸散去。陳默知道，這不是幻覺。那些被他記著的骨子，那些藏在煙火裡的念想，其實從未離開，隻是換了種方式，守在這人間。

後半夜，街坊們漸漸散去，隻剩下陳默、蘇清月和瘋和尚在收拾殘局。瘋和尚用樹枝撥了撥火堆，火星又躥起老高，照亮了樹上的一個鳥巢——裡麵有隻羽毛沒長全的雛鳥，正張著嘴叫。

“怕是被火驚著了。”瘋和尚爬上樹，小心翼翼地把鳥巢移到更隱蔽的枝椏上，“老和尚說，萬物有靈，祭了先人，也得顧著活物。”

陳默望著重新安靜下來的老槐樹，突然明白秋祭的意義。所謂歸途，不是回到地下的黑暗裡，是活在後人的記憶裡，活在這煙火繚繞的人間裡。就像玄老活在他的骨紋印記裡，槐婆婆活在骨雕的紋路裡，小白活在這棵老槐樹上。

他給火堆添了最後一把柴，火苗舔著木柴，發出溫暖的光。骨紋印記的溫度，和這火光的溫度，漸漸融在了一起。