骨戒：剩餘壽命730天 第38章 重陽糕，骨粉釀秋香

    重陽節前的古玩街，飄著股糯米的甜香。街坊們忙著蒸重陽糕，蒸籠裡冒出的白汽裹著桂花香，在青石板路上漫開，像層薄薄的雲。陳默蹲在聽骨軒門口，幫張奶奶篩糯米粉，指尖沾著粉，像落了層霜。

“小默，加點這個。”張奶奶從兜裡掏出個紙包，裡麵是些淺灰色的粉末，帶著草木的清香，“這是後山老柏樹上的寄生磨的，蒸糕時加一點，吃了不積食。”

陳默接過紙包，指尖剛碰到粉末，骨紋印記突然輕輕發燙——他看到二十年前的重陽，張爺爺背著竹簍上山采柏寄生，露水打濕了褲腳，回來時簍裡還躺著顆野山楂，是給張奶奶留的。

鋪子裡，蘇清月正在翻曬玄老留下的骨粉。那些骨粉是用鎮魂草和忘憂草混合著老骨頭磨的，曬過重陽的太陽後，能儲存更久。她用小篩子細細篩著，粉末落在紙上，像撒了層月光。

“石老傳訊說，昆侖的守陵人在蒸‘骨糕’。”蘇清月揚了揚手裡的信紙，“用隕骨穀的冰泉和麵，加了雪蓮粉，說是吃了能抗寒。”

陳默笑著搖頭：“他們那糕，怕是比石頭還硬，哪有咱們的重陽糕軟和。”

瘋和尚從素麵館跑過來，手裡捧著個蒸籠，掀開蓋子，裡麵是些形狀古怪的糕，有的像小骨頭，有的像蓮花。“嘗嘗我的‘福壽糕’，加了點骨香粉，老和尚說這方子能延年益壽。”

陳默拿起塊蓮花糕，咬了口，糯米的甜混著骨香粉的清冽，在舌尖散開，像含著片秋光。“不錯，比你包的粽子強。”

重陽當天，老槐樹下擺了長桌，街坊們端來自家蒸的糕，擺了滿滿一桌。有紅糖的、豆沙的、棗泥的，還有瘋和尚做的“素麵糕”——裡麵摻了曬乾的麵條碎，引得大家笑個不停。

“來，都嘗嘗我這‘平安糕’。”陳默端出一籠新蒸的糕，上麵撒著層細細的粉末，是用茶山骨窯的碎骨和桂花磨的，“加了點特殊的料，吃了保準冬天不生病。”

孩子們搶著要吃，張奶奶卻拿起塊“小骨頭”糕，對著太陽看了看：“這紋路，像極了我家老頭子年輕時刻的骨牌。”

陳默湊過去看，糕上的紋路果然和玄老筆記裡的守陵人符號相似，是瘋和尚用骨模壓出來的。“這是守陵人的‘祈福紋’，吃了能平平安安。”

午後，大家提著糕去後山看老人。敬老院的院子裡，老人們坐在陽光下，吃著重陽糕，聽瘋和尚講古玩街的趣事。陳默給一位失明的老爺爺剝糕，老爺爺的手指摸著糕上的紋路，突然笑了：“這紋，跟我年輕時給老伴刻的木梳一樣。”

陳默的心一動，從包裡掏出那根“相思針”，輕輕放在老人手裡：“您摸摸這個，也是老物件。”

老人的手指撫過骨針，突然落下淚來：“多少年了……她走的時候，手裡就攥著根這樣的針。”

蘇清月悄悄遞給陳默一塊手帕，眼眶也紅了。陳默知道，這重陽糕會涼，這骨針會舊，但藏在裡麵的念想——對歲月的感恩，對故人的懷念，會像這秋香一樣，年年歲歲，飄在風裡。

傍晚回鋪子時，夕陽把老槐樹的影子拉得很長。陳默看著博古架上的凡骨罐，罐身上的陽光漸漸淡去，留下層溫柔的暖黃。他把剩下的重陽糕掰了點，放在每個罐子前，像給老朋友留了份點心。

瘋和尚煮了鍋薑湯，說是驅寒。三人坐在櫃台前，喝著薑湯，聽著外麵的蟲鳴漸稀。陳默摸了摸胸口的骨紋印記，那裡溫溫的，像揣著塊剛蒸好的重陽糕。

他知道，這重陽的糕會吃完，這秋天會過去，但隻要還有人記得蒸糕的方子，記得骨紋裡的祝福，這人間的暖，就會像老槐樹的根，紮得深，長得穩，歲歲年年，陪著我們走過一個又一個秋天。