骨戒：剩餘壽命730天 第49章 夏雨敲窗，骨瓷承舊夢

    入夏的第一場雨來得急，豆大的雨點砸在聽骨軒的窗欞上，“劈啪”作響，像誰在用骨片輕輕敲擊。陳默坐在櫃台後，用軟布擦拭那套中秋用過的骨瓷茶具，杯身上的纏枝紋被水汽潤得愈發清晰，對著光看，能看到紋路裡嵌著的細碎骨粉，泛著淡淡的暖光。

“這雨下得邪乎，素麵館的屋簷都漏了。”瘋和尚抱著塊木板跑進來，褲腳沾著泥，手裡還攥著片被風吹落的槐樹葉，“老和尚說，夏雨帶雷，得把院裡的鹹菜缸蓋好，不然招晦氣。”

蘇清月正用桃木劍挑著窗台上的積水，聞言笑了：“你那鹹菜缸裡的酸豆角，比怨氣還衝，哪用得著怕。”

說笑間，門被“吱呀”推開，張奶奶頂著個竹筐走進來，筐裡放著個用油紙包好的物件，外麵還纏著五彩繩——是端午時陳默幫她縫補的那件舊褂子，此刻被洗得發白，盤扣卻擦得鋥亮。

“小默，幫奶奶看看，這褂子夜裡總往下掉針。”張奶奶將褂子放在櫃台上，指著領口處，“昨兒個夢見老頭子了，他說我把針腳縫歪了，在底下笑話我呢。”

陳默拿起褂子，指尖撫過領口的針腳，骨紋印記突然發燙——他看到張爺爺坐在燈下，戴著老花鏡，幫張奶奶把歪了的針腳一根根拆了重縫，燭光落在兩人的白發上，像落了層雪。褂子的襯裡藏著個小小的布包，開啟一看，是半根磨得光滑的骨針，正是當年張爺爺用的那根“相思針”。

“爺爺怕您紮著手，把針藏在這兒了。”陳默把骨針遞給張奶奶，老人的手抖了抖，捧著針掉眼淚，卻笑著說：“這老東西，走了還這麼多事。”

雨停時，夕陽從雲縫裡鑽出來，給老槐樹的葉子鍍上了層金邊。陳默搬出骨瓷茶具，在門口擺了張小桌，泡上茶山的新茶。瘋和尚端來盤剛炸的花生米，蘇清月則找出副骨牌，說是玄老留下的，上麵刻著簡單的茶詩。

三人坐在樹下喝茶，聽著屋簷滴下的水聲，看著雪蓮苗在雨後舒展葉片。骨瓷杯裡的茶水映著晚霞，像盛著半杯胭脂，喝一口，清苦裡帶著回甘，像極了這些年走過的路。

“你說玄老當年，會不會也在雨裡這麼喝茶？”瘋和尚嚼著花生米，含糊不清地問。

“肯定會。”陳默望著遠處的晚霞，彷彿看到玄老坐在昆侖的帳篷裡，用同樣的骨瓷杯，對著雪山舉杯，杯裡盛著的，或許是雪水，或許是思念，“隻是他的茶裡，少了點人間的煙火氣。”

入夜後，聽骨軒的燈還亮著。陳默把張奶奶的舊褂子掛在裡間，襯裡的骨針在燈光下閃著微光，像顆不會滅的星。博古架上的凡骨罐安靜地立著，彷彿也在聽窗外的蟲鳴，聽這夏雨過後，人間漸漸沉澱的安穩。

他知道，這樣的雨夜還會再來，這樣的尋常日子也會一天天過下去。而那些藏在骨瓷裡的舊夢，藏在針腳裡的念想，會像這雨後的泥土，滋養著每一個平凡的清晨與黃昏，歲歲年年，不曾褪色。