孤葉浮萍
序言
《剩下的日子，我想說說我的故事——一個66歲老人的回憶錄序言》
當生命隻剩“平均”的兩年，我怕有些事忘了，有些話沒說。
“66歲生日那天，我在視訊裡看到一行字：‘我國男性平均壽命68歲’。
突然覺得，日子像牆上的日曆，撕到了最後幾頁。”那天早晨，我蹲在陽台抽煙，手機螢幕亮著沒關，短視訊裡的主持人正唸叨著健康新聞，那行白字就那麼跳出來，像根細針戳在眼仁上。煙屁股燙到手指時纔回過神，慌忙在水泥地上碾滅，煙灰混著露水洇出個黑印，倒比我這輩子留下的痕跡清楚。
普通的一天，偶然看到的壽命資料，像被人在後腰敲了一棍——疼得不厲害，卻麻到骨頭縫裏。我摸著後頸的老年斑，突然想數剩下的日子：按365天算，兩年不過730天。夠不夠把17歲在工地上搬水泥時樓上麵一塊磚掉下來砸破了頭，沒機會再償試一遍？夠不夠把37歲那年再懷著豪情壯誌南下闖廣東下深圳？夠不夠56歲把送兒子出門時沒說出口的叮囑，在心裏補全？
我沒讀過多少書，剛上小學一年級就遇上史無前例的文化大革命運動，課本上的字認不全幾個，可膠木廠的壓機我倒能熟煉操作，工廠裡的各類機床、擺攤的鋼絲床收拾起來比誰都熟煉，比字認得牢。一輩子在底層摸爬滾打，是鄰居嘴裏“沒出息的老李”，是工頭眼裏“手腳慢的小雜工”，是兒子偶爾嘆氣時“跟不上時代的老爹”。但我怕這些日子爛在肚子裏，沒人知道那個蹲在橋洞下啃過冷饅頭的青壯年，也曾對著月亮數過星星；沒人知道那個在醫院走廊長椅上守夜的中年人，攥著繳費單的手抖得像秋風裏的葉子；沒人知道那個在菜市場快打洋時擠進去買便宜尾菜的中年半老頭，還有口袋裏總藏著塊給孫輩留的糖。
不是想當作家，手邊連本正經的本子都沒有，寫在煙盒背麵、快遞單空白處，字跡歪歪扭扭，像小時候在泥地上畫的圈。就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘在紙上：1978年第一次拿到滿勤獎時，買了瓶二鍋頭蹲在車間門口喝，風把眼淚吹得滿臉都是；1999年下崗那天，在傳達室門口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片裡映出自己鬢角的少白頭髮；2016年孫女出生，我在產房外轉圈，皮鞋後跟磨掉一塊，倒比當年自己結婚時還慌。
寫這些苦過的日子、摔過的跟頭、撿過的煙頭、對不起的人……也算給這輩子一個交代。就像老房子拆遷前，總得回頭看看牆角那棵爬滿青苔的石榴樹，哪怕它從來沒結過像樣的果子。
寫給誰看？或許沒人會看。
就當寫給自己：趁還記得，跟18歲那個逞強扛兩百斤麻袋的愣頭青說聲“傻小子，悠著點”；跟38歲那個躲在廁所想哭的窩囊漢說聲“挺住，孩子還等著交學費”；跟56歲那個在婚禮上硬擠出笑臉的老爹說聲“別裝了，想哭就哭吧”。
如果有誰跟我一樣，吃過這些苦、享過這些甜，看到了能說句“我也這樣過”，就夠了。就像冬天蹲在牆根曬太陽的老頭們，不說啥，遞根煙，碰個肩膀，就知道彼此心裏的坎。
對現在的年輕人來說：不用懂，就當看個稀罕。原來以前的人買根冰棍要攢三天零錢，原來以前的人寫信要等半個月，原來以前的人沒手機沒網路，也把日子過得磕磕絆絆卻熱氣騰騰。
我沒什麼文化，字可能歪歪扭扭，好在時代進步，能用手機敲字，拚音拚錯了就刪了重打，倒比當年在工地上改圖紙容易。故事也平平淡淡，沒有英雄壯舉，沒有驚天秘密，都是我真真切切走過的66年。
從哪裏說起呢？就從那個昏天黑地的雷雨天開始吧，1960年的春天，我帶著兩個小硬塊和一截小尾巴，在江南水鄉的雨裡，發出了第一聲哭。
作者：木子金岡
看女頻小說每天能領現金紅包🧧