第四章第二節
《憶昔改姓》
秋深衣薄漸添棉，桐葉篩光落鬢邊。
針納千層鞋底暖，火搖一點利群煙。
火星誤引柴薪燼，稚歲初知禍福連。
夜話添丁商改姓，燈痕搖影照簷前。
可夫新字承前意，雪落眉間暖意生。
秋意總像是被無形的手推著走，剛把長袖衫的領口繫好，早晚的風裏就裹進了涼意，非得在肩上搭件薄毛衣才覺得妥帖。我縮在院裏的竹椅裡，看外婆的銀針在布鞋底上來回穿梭，粗麻線穿過層層棉布，每一下都帶著細微的“嗤啦”聲，像是在數著日子。
“得趕緊了。”她把線頭在齒間抿了抿，指尖在布麵上反覆摩挲，“冬鞋還差三雙沒納好，棉襖的舊棉絮也該翻出來曬了，潮津津的穿在身上要生病的。”陽光透過炮桐樹的葉隙落下來，在她鬢角的白髮上碎成點點金光，像誰撒了把碎銀。她忽然直起腰，往竹椅扶手上磕了磕發麻的腿，“阿二頭，去給外婆拿支煙。”
我立刻從竹椅上滑下來，顛顛地跑進堂屋。八仙桌上的鐵皮煙盒泛著磨舊的光澤，抽出一支“利群”時，煙紙邊緣有些發脆。跑回院裏時，外婆還保持著剛才的姿勢，我踮著腳把煙往她嘴邊送，煙絲的澀氣混著她袖口飄來的皂角香，成了秋日常見的氣味。“幫我點上。”她含著煙蒂含糊地說，嘴唇動了動，煙就穩穩地停在唇間。
褲兜裡的火柴盒硌得慌，我掏出來抖出一根，在盒邊使勁一擦——沒著。再劃，火柴頭掉了一小塊，磷麵隻留下一道白痕。鼻尖很快沁出細汗，外婆在旁邊低低地笑：“輕點，先挨著邊蹭蹭，再稍使勁。”我學著她的樣子，指尖捏著火柴梗中間，先輕輕在磷麵上掃了掃，再稍稍用力，橙紅的火苗“撲”地竄起來，帶著點硫磺的嗆味舔上指尖。
趕緊湊過去給她點煙，火光跳在她眼尾的皺紋裡，那些溝壑忽然就柔和了。後來這成了我的差事，放學回家隻要看見外婆坐在院裏，腳就像有自己的主意，先往堂屋的煙盒跑。有回秋風颳得緊，剛劃著的火苗被風卷著滅了，外婆朝裏屋努努嘴：“去房裏點著了再給我。”
捏著煙跑進裏屋，劃著火柴時忽然起了念頭，想嘗嘗外婆吞雲吐霧的滋味。把煙嘴湊到唇邊吸了一小口，辛辣的煙順著喉嚨直往肺裡鑽，我猛地咳嗽起來，眼淚都嗆得掛在睫毛上。外婆跟進來看見，伸手拍著我的背笑：“傻小子，別往肚裏咽，吸進嘴裏就吐出來。”她的手掌帶著做針線活的薄繭，落在背上暖乎乎的，像曬過的棉被。
從那以後，總盼著外婆摸煙盒。她手指剛碰到鐵皮盒，我就已經捏著火柴跑過去，點著了先自己含在嘴裏吸兩口，再畢恭畢敬地遞到她唇邊。直到那天在灶間，點完煙隨手把火柴往柴草堆邊一扔，沒滅透的火星子不知怎麼就燎著了牆角的乾草。
火“騰”地一下竄起來，橘紅色的火苗順著乾草往上爬，煙嗆得人睜不開眼。我嚇得腿都軟了，還是外婆反應快，拽著我的胳膊往水缸跑，我們倆手忙腳亂地舀水潑過去，直到最後一點火星被澆滅，她才抱著我癱坐在地上，後背的棉襖都被汗濕透了。“記住了，”她捏著我被火星燙紅的手背，聲音還有點發顫，“火這東西，能暖人，也能吃人。”
打那以後，每次扔火柴都要對著火苗吹半天，直到看見那點紅光徹底熄了，纔敢輕輕放在地上。
秋末的最後一片葉子落進天井時，北風開始往窗縫裏鑽。夜裏睡覺要蓋兩床棉被，早上醒來，玻璃上結著層白茫茫的冰花，像誰畫了片霧濛濛的森林。也就是這時候，家裏添了新動靜——母親生了個弟弟。
那天晚上，煤油燈的光昏昏黃黃的，映著外公外婆臉上的褶子。他們坐在床沿上，跟父親母親說著什麼，我縮在床角假裝打瞌睡，耳朵卻像張著的網，把每句話都兜了進來。
“阿二頭也該有個大名了。”外婆先開的口，手裏轉著支煙，又遞到父親麵前。
父親“嗯”了一聲，語氣淡淡的：“早就取了，於喬夫。”
屋裏靜了靜，隻有燈芯偶爾爆個小火花，在牆上投下忽明忽暗的影子。外公吧嗒著旱煙袋，目光落在母親身上沒接話。我偷偷抬眼，看見母親往父親身邊靠了靠，嘴唇動了動，終究還是沒出聲。
我知道他們在琢磨什麼。外公家就兩個女兒，沒男丁。以前我是家裏唯一的男孩時，沒人提過這事，可現在添了弟弟，他們大概是想留個跟外公姓的。
“隨他媽姓李吧。”父親突然開口，聲音冷得像窗外的風，“反正我跟他也不親。”
我往外婆身後縮了縮。上次被他打得半死，又扔進河裏的事還沒過去多久，現在聽見他的聲音，後頸的麵板還會發緊。外婆那時撲過來護著我，被他推得撞在門框上，額頭紅了一大片，他看著也沒鬆勁。
“那……就叫李可夫吧。”外公磕了磕煙袋鍋，聲音輕輕的，“可字好，平和，夫字還是留著，算承了點‘於喬夫’的舊意。”
父親沒應聲，算是預設了。
我愣在那兒，看著油燈把“李可夫”這三個字的影子投在牆上，忽明忽暗的，像第一次看清自己的模樣。原來我叫這個名字了。不是阿二，是李可夫。
後來母親帶我去上戶口，登記的人在冊子上寫下這三個字時，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像是在心裏刻下了道印子。走出戶籍管理所時，風卷著碎雪落在臉上，涼絲絲的。我把凍紅的手揣進棉襖兜裡，忽然覺得胸口那塊地方，比往常暖了點，像揣了個小小的暖爐。
好像從這天起，纔算真正在這家裏紮下根了。以李可夫的名字。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧