第三十二章
在父母家落腳的半年多，日子像泡在溫粥裡的棉絮，軟得沒個筋骨。直到惠娟抱著一摞書叩響門扉，那股裹著書店油墨香的風，才總算吹皺了這潭平靜。她是來取我先前借的兩本舊書，臨走又往我懷裏塞了套線裝《七俠五義》，指尖蹭過泛黃的書頁時，還帶著點書店裏的紙墨氣。
我倆坐在母親客廳的藤椅上翻書，誰都沒提“怎麼找到這兒”，更沒提毛毛——不用問也知道，毛毛那些剪不斷的糟心事，早順著閨蜜的話頭，飄進了惠娟耳朵裡。藤椅晃著吱呀聲，書頁翻過的輕響裡，倒藏著幾分心照不宣的安穩。
那陣子我總愛往街麵上跑，不是赴朋友的局，就是蹲在飯館門口看熱鬧。改革開放的風剛掃過嘉興，很多國家的工廠公司被私有化戓私人承包了，單位宴請像春芽似的冒出來，今天這個局、明天那個席，館子店門口的自行車能從街這頭排到那頭，酒氣混著菜香，飄得半個城都能聞見。
有次在小館子裏撞見惠娟，她端著碗炒粉湊過來，我嚼著肉絲隨口嘆：“要是我開家飯店，說不定也能分口飯吃。”原是句漫不經心的話，她卻擱下筷子眼睛亮了：“這主意好！我們單位領導天天愁沒地方吃飯，你開了，我把生意全拉來！”
這話像顆石子砸進心湖，原先沒當真的念想，竟順著水波生了根。後來在路上撞見發小張文明，他叼著煙沖我擠眼，說家裏藏了些“好看的錄影帶”，讓我得空去坐坐。
我揣著開飯店的心思找上門，哪有心情看那些花花綠綠的帶子？反倒拉著他蹲在沙發上聊生意。
文明早年在毛紡廠供銷科待過，後來因拿回扣吃了兩年“國家飯”——我還記得事發前一天，他把腕上那塊進口手錶塞給我保管，說“木子兄，這東西你替我存著”，等他出來，我原封不動還回去時，他眼眶紅了半圈。
他老婆那時在毛紡廠經營部門市工作，跟惠娟她們輕工門市相通，所以，有些閑言碎語飄到我耳朵裡，可家事終究是家事，我這做兄弟的，隻能把話聽進耳朵，再爛進肚子裏——女人嘛，三十歲的難，誰又說得清呢？
好在文明提前出來了，後來就開了貿易公司，天天陪著客戶吃吃喝喝，一聽我要開飯店，當即拍著大腿喊：“這主意靠譜！你開，我參一股！”那聲爽快，倒還是當年那個跟我搶彈珠的發小模樣。
有了人搭夥，底氣也足了。接下來半個月，我把嘉興城翻了個底朝天。那時候的嘉興小得可憐，從東頭走到西頭也就一兩公裡，像樣的鋪麵早被人佔了，我跑斷了鞋跟，腳底板磨出繭子，也沒尋著合適的地兒。直到某天路過環東路，才猛地想起——我早年在這兒轉讓過一間鋪麵，今年八月就到期，該重簽了。
我揣著忐忑找去鍋爐所，所長是老熟人，先前打過幾次交道。聽我說明來意，他領著我往後院走，推開舊鋪麵的門時，一股積灰的潮氣撲麵而來：一排倉庫空得能聽見回聲，矇著灰的貨架靠在牆上，倒像特意等著我似的。“外麵那間到期還租你，裏麵倉庫也給你用，”所長蹲在門檻上抽著煙，話鋒一轉，“但得說清楚——這塊地說不定要拆遷，啥時候拆不知道，合同裡得寫死：遇拆遷沒補償，合同立刻終止。”
那時候嘉興還沒大興土木，我望著空蕩蕩的倉庫琢磨：就算拆，怎麼也得等一兩年吧？沒把這話放在心上。跟文明一說，他更不當回事，拍著我肩膀笑：“等拆遷了，咱們早賺夠本了！到時候換個更好的地兒，怕啥？”
說乾就乾。裝修隊一進場，電鑽聲、刨木聲就填滿了鋪麵，刨花在水泥地上堆成小山，初秋的燥氣裹著木屑味，倒讓我渾身都透著勁。文明揣著一萬元來，說是入股的錢，還託人打了批桌椅——結果椅子做小了，直靠背硬得硌腰，客人坐上去沒幾分鐘就挪屁股，最後隻能堆在倉庫裡落灰，我又再掏腰包，重新買了軟乎乎的靠背椅。
兩個月後，飯店總算開張。頭兩天請單位領導吃飯，每餐擺滿七桌，五糧液、茅台的瓶子倒了一排，笑聲能掀了屋頂，喝到興頭就扯著嗓子唱卡拉OK，話筒線繞著桌子纏了好幾圈。
開業後生意確實旺，惠娟也常帶著客戶來，有時候一坐就是一下午。有次深秋的中午，她喝多了，在包廂裡用椅子搭了個臨時“床”，蜷著就睡。我怕她著涼，從值班室抱了床小被子過去，剛推開包廂門，眼角就瞥見毛毛端著茶盅從廚房走來——茶盅沿凝著細小的水珠，不用想也知道，是泡給惠娟的醒酒茶。
我腳步沒停，走到惠娟身邊輕輕蓋被子。剛掖好被角，她突然睜開眼，伸手就抱住了我的腰。毛毛的腳步聲越來越近，我心裏忽然冒起個念頭：正好，讓她看看我和她閨蜜“親熱”的模樣。腳步聲停在包廂門口，我順著惠娟的手勢低下頭，唇瓣碰到她帶酒氣的嘴唇時，聽見門口的腳步聲頓了幾秒，又慢慢遠了。
十秒後，我掙開惠娟的手，拍著她肩膀說：“睡會兒吧，醒了再吃點。”轉身出門時，正撞見毛毛站在吧枱邊，眼睛瞪得圓圓的，卻沒開口質問。我拿起抹布擦桌子，裝作若無其事——她要是問，我就說惠娟喝多了不清醒，我不過是幫忙，理總在我這兒。
沒承想，兩天後毛毛就跟我暗鬥。她叫了個叫王兵的鄉下小子來吃飯，那小子臉長得還算周正，可上身長下身短，站在那兒像隻狗熊，一看就是個土王八。兩人坐在靠窗的位置，毛毛連客人都不招呼了，一門心思給王兵夾菜，眼神還時不時往我這邊瞟。我心裏冷笑：就這麼個毛頭小子，也想氣我？你跟他走我都不會生氣，說心裏話，那時候的我已經不在乎了。
吃完飯，王兵剛起身要買單，毛毛搶著喊：“我請！”我走過去，掏出煙遞給他一支，笑著說：“不用買單，這餐我請。有空常來，煙酒管飽——開飯店的，還在乎多雙筷子？”王兵愣了愣，接煙的手都在抖，毛毛的臉瞬間白得像張紙。
飯店開了沒幾天我妹子家出事了，有一天她來我店裏說，她不回去了，也住我店裏，說她想離婚，我說你想離婚該住到爸媽家去，我又問怎麼回事，要弄到離家出走離婚，她說她也經常和毛毛她們一起出去跳舞，有時候回去也晚了，他老公就板著一張臭臉，越是這樣嘛二個人越是少話了，有一天她們二夫妻去看望父母親，我妹夫陸琪明就像小孩子一樣的告訴了我父母親，我爸嘛也是隨口一說，她再這樣玩那麼晚嘛你就給她個巴掌，我支援你，爸雖然是隨口一說，可我妹夫這個傻逼當真了，他竟然忘了我曾跟他說過動我妹子我要揍他的話。
前一晚我妹回家晚了，他當真打了一巴掌過去，這下好了，我妹子跟我一樣是個犟驢，死活要離婚，我妹夫鎖門不給她出來，我妹就開啟房間後窗要從五樓跳下去，我妹夫死死抓住我妹子二隻腳總算拖了回來，可他心裏也清楚，這一巴掌事件鬧大了，隻能開門讓妹妹走出了家門，我妹那時候也沒地方去，想著都是父親的一句話使得陸琪明好象帝王給了他尚方寶劍，心裏麵也有點怨我父親，就隻能來我這了。
我妹夫嘛也真是個沒用的男人，知道在我這竟然不敢來接我妹，難道真怕我揍他嗎，我心裏暗叫不好，這樣下去真的會離婚，可我總不能妹夫打了妹妹我不去揍他反而去求他吧，隻能看他們的緣分了。
店裏請的兩個上海廚師，手藝是真的絕。有次水產公司經理木子鋒——跟我本家，還是文明的戰友——提前一天打電話，說想換口味，吃桌全素的，大魚大肉實在膩了。我跟廚師一說，他倆拍著胸脯保證：“老闆放心，保準吃不出是素的！”
第二天中午，一桌子“山珍海味”端上來時，木子鋒和客人都看呆了。盤子裏的“魚”是菌菇做的，豆腐皮當鱗，杏鮑菇做肉，澆上熬了半天的高湯，咬一口竟有鮮魚的嫩；“鱔魚”是腐竹卷的，裹著澱粉炸過，再澆上甜麵醬，嚼著跟真鱔魚沒兩樣。客人們邊吃邊誇，我站在旁邊，心裏比自己吃了山珍海味還甜。
可這份甜沒捂熱，第二天早上剛到店，拆遷通知就拍在了桌上。那“拆遷”兩個紅印子，像燒紅的烙鐵，燙得我手指發麻。飯店開張還不到兩個月，我投下去的三十萬，眼看就要打水漂。
沒辦法，隻能關店止損。我拿著賬本跑遍賒賬的單位，催著要餐費，可有些單位明明沒錢，卻還敢天天來胡吃海喝。對麵星月歌舞廳的張偉就是這樣，一個多月消費了三萬多，我隻收到五千塊。等我再上門時，歌舞廳玻璃門上已貼了“暫停營業”的黃紙，透過門縫能看見翻倒的沙發，張偉常坐的皮質卡座上，還留著半杯沒喝完的洋酒——這賬，到現在也沒要回來。
開飯店那陣，還遇著個怪人。一米八的個子，長得精神，一口杭州話，每天準時來，點的永遠是“二菜一湯”：一杯龍井，一條清蒸鰻魚，一條鮭魚，再加一小碗飯。他吃鰻魚隻啃中間那段，鮭魚隻吃魚鰭旁的一小塊，剩下的菜幾乎沒動，放下筷子就走。
連著三天，我都盯著他的桌，心裏犯嘀咕：花幾百塊就吃兩口，是菜不對味，還是故意擺譜？第三天他走後，我忍不住走過去，夾了口剩下的鰻魚——鮮得能鮮掉眉毛，味道一點沒問題。
第四天他剛坐下，我就拿著煙和一瓶五糧液走過去，把酒瓶往桌上一放：“兄弟，看你天天一個人吃，今天我陪你喝兩杯。”他抬頭時眼睛亮了，操著杭州話說：“老闆客氣！”說著就站起來，伸手示意我坐。
我坐下就問：“看你胃口不大，是不是菜不合口？”他笑了，搖頭說：“不是不是，不合口我就不來了——你這鰻魚，蒸得比西湖樓外樓還鮮！”
聊著才知道，他是杭州中萃可樂的銷售代表，還是嘉興、湖州兩地區的總監，平時住在沙龍賓館——那時候嘉興最高檔的中外合資星級酒店。這麼一說，我倒覺得他不怪了：可樂公司是當時最賺錢的主，待遇好，吃飯講究點也正常。他還從包裡掏了件紅色廣告運動衣給我：“你膚色好，穿這個好看。”我試了試，確實精神，故意伸手要“廣告費”，他笑得直拍桌子：“老闆真風趣！”這話一落，兩人的話匣子纔算徹底開啟。
後來我們成了朋友，每天晚飯後，他都邀我去玩，酒吧、舞廳、宵夜，全是他買單。我粗略算過，他一個月開銷最少二十萬，那陣仗，真是讓我開了眼界。再後來，隔壁“一品飯店”的奧腳比也加入進來，那也是個花錢如流水的主，我們三個常常玩到後半夜才散。
飯店拆了，我心裏不甘，總想著挽點損失。琢磨來琢磨去，想起了老家的園子——要是把園子改造成飯店，說不定能行。我找了發小唐國強，他在片區房管所待了多年，不是官，卻人麵廣，算個“老人”。
我跟他說想回鎮上開飯店，他拍著我肩膀笑：“好啊！咱們老朋友又能一起玩了！”我話鋒一轉：“但有件事得你幫襯——我想把園子裏的空地全蓋成房，當飯店大廳和廚房。”他愣了愣，撓著頭說：“這事不歸我管，但我能幫你引見老陳，他跟我熟，說話管用。”
第二天，我揣著兩條煙，跟著國強去了老陳家。老陳是房管所的老領導，坐在藤椅上轉著核桃，慢悠悠喝著茶。我開門見山：“陳叔，我想在老家園子蓋房開飯店，問問要啥手續。”
老陳呷了口茶，說：“目前沒政策規定要啥手續，但你得注意——你家邊上建築公司的趙總，前陣子蓋了棟二層小洋房，剛蓋好就被強拆了，罪名是‘私佔國家土地’。”
我心裏一緊，趕緊說：“陳叔，我家園子雖是國家土地，但那是私人用地，不是公共用地啊！”他沉默了會兒，放下茶杯：“我能幫你的，隻有睜一隻眼閉一隻眼。隻要鄰居不投訴，我就不管。真要辦手續，還不知道等多少年。”
有他這話，我就放了心。當天就讓國強找建築隊，包工包料在園子圍牆內動工——等房子蓋好再拆圍牆，省得惹眼。至於鄰居，我親自一家家上門簽“認可書”。
小時候父母在老家蓋房，有兩個鄰居還故意搗亂，扔石頭砸屋頂。可現在不一樣了，我長大了，在城裏也算有點“名頭”，鄰居們看著我長大，也知道我不是好惹的。敲開王阿婆家門時，她正坐在藤椅上擇菜，看見我手裏的紙，笑出滿臉皺紋：“木子啊，小時候你還偷我家枇杷呢，現在要開酒店了？簽！阿婆信你！”
一圈跑下來，簽字順順利利。普通老百姓不懂政策，見我敢在趙總蓋房被拆後動工，都以為我拿了批文、有靠山，沒人敢說不。建築隊用澆灌方式建房，不到一個月就蓋好了。
建房時我沒回去過，全靠國強盯著。我給他畫了張平麵圖，他懂點建築，辦事又靠譜，我放心。拆了腳手架後，我纔回去做軟裝，還叫了毛毛的小姐夫國慶來幫忙——把先前“君子來酒店”裡能拆、能用的東西全搬過來，桌椅、餐具、牆上的掛畫，一點點往新店裏挪。
兩個月後，新酒店總算亮了相——說它是鎮上最豪華的，一點不誇張。我還把城裏飯店那套十萬塊的音響搬了來，配的是當時最高階的先鋒卡拉OK裝置，光碟片買了幾十張，一張就要一千二到一千五，光光碟就花了好幾萬。
站在酒店大堂裡，看著亮堂堂的燈光，聽著卡拉OK機裡飄出鄧麗君的《甜蜜蜜》，國慶擦著新買的玻璃杯，笑著說：“木子，這酒店比城裏的還氣派！”我摸著牆上光滑的木紋，心裏卻有點澀——環東路上的“君子來”，我足足虧了二十幾萬。可看著眼前的新店，又覺得那點虧不算啥——日子還長，總能賺回來的。
詠環東故園經商始末）
飯肆初開酒滿壇，
拆遷一紙夢先殘。
故園新築笙歌起，
廿萬虧空誌未闌。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧