第三十八章
清晨的天剛矇矇亮，帶著冬天特有的清冽，我站在幼兒園門口，看著兒子小小的身影攥著書包帶，一步三回頭地往園內走。他最後一次揮起的小手，像一片輕盈的羽毛，輕輕落在我心上，漾開一圈酸澀的漣漪。直到那抹藍色校服徹底消失在教學樓的拐角，我才轉身，腳步沉沉地往家走——今天是聖誕節，是我離開嘉興的日子。
開啟家門，客廳裡還留著兒子昨晚打翻的半杯牛奶漬，沙發上搭著他沒疊好的外套，這些細碎的煙火氣，在此刻卻成了最鋒利的鉤子，勾著我遲遲不願動手收拾行李。行李箱是咋天就整理過的，我把幾件換洗的內衣物、洗漱用品一一碼好，最後摸出錢包裡的身份證，指尖在那張印著自己名字的卡片上頓了頓，才深吸一口氣，拉上了拉鏈。
嘉興到廣州的火車是中午12點02分的，明明知道時間還早，可呆在家裏，每一秒都被空落落的情緒填滿，索性提前動身去火車站。走出小區時，天灰濛濛的霧還沒散盡，路邊的早點攤冒著熱氣，油條在油鍋裡滋滋作響，賣豆漿的阿姨笑著問我要不要帶一杯，我擺了擺手，腳步沒停——此刻的熱鬧，隻會讓我的不捨更甚。
火車站的人已經多了起來，嘈雜的人聲、行李箱的滾輪聲、廣播裏的檢票通知交織在一起，卻奇異地讓我安定了些。我熟門熟路地往售票大廳東側的櫃枱走，遠遠就看見小紅趴在櫃枱上，手裏捏著一支筆，對著賬本寫寫畫畫。她像是有感應似的，猛地抬頭，目光撞過來時，臉上瞬間綻開了笑，眼角的細紋都染上了暖意：“可算來了，車票早給你買好啦，12點02分的，你這也太早了。”
“呆在家裏無聊，過來陪你聊會天。”我走上前，把行李箱往櫃枱邊一放，聲音裏帶著自己都沒察覺的鬆弛——在小紅麵前，我總能卸下幾分偽裝。
她從櫃枱裡探出頭，朝我身後瞥了眼，壓低聲音說：“把箱子拉進來，裏麵有凳子。”說著，她推開櫃枱內側的小側門，我拉著行李箱進去，在那張掉了點漆的方凳上坐下，鼻尖立刻縈繞開她身上淡淡的肥皂香，混合著櫃枱裡票據的油墨味，格外安心。
剛坐下，小紅就把賬本推到一邊，胳膊撐在櫃枱上，眼神裏帶著點狡黠的好奇：“上次你介紹來幫我看櫃枱的那個女人，是你什麼人啊？”
我愣了一下，腦子裏像是生了銹的齒輪，轉了半天纔想起這回事，不由得撓了撓頭：“哦，那個啊，是我同學，怎麼了？”
“真的隻是同學？”她挑眉，語氣裏帶著點小姑娘似的較真，“她每次跟我提起你，臉上那神情，我們女人一看就懂。所以我……我把她辭了。”
我無奈地搖了搖頭，嘴角卻忍不住微微上揚：“你這人啊，吃的哪門子醋？你倒是說說，你是我什麼人，輪得到你吃醋？”話雖帶著調侃，可心裏卻掠過一絲不易察覺的暖意——原來，有人會因為別人提起自己而在意。
我身子往前傾了傾，語氣沉了沉：“她情況特殊，離婚了帶個娃，日子過得緊巴巴的。我看你一個人起早貪黑的，忙得連口熱飯都吃不上，纔想著讓她來搭把手，你也不缺那點工資。至於她心裏怎麼想，嘴裏怎麼說，你犯得著較真嗎？要是不放心，你可以跟我說，甚至可以去問，何必為難她？”
我頓了頓，想起之前的一樁舊事，忍不住笑了：“我還遇到過更荒唐的，有個女人跟她老公吵架，急了眼說跟我有關係，我都沒解釋。嘴巴長在別人身上，我管不了，也懶得管——我就是這樣的人，別人愛說什麼，隨他們去。”
小紅的臉頰微微泛紅，她低下頭，手指絞著衣角，聲音輕得像蚊子哼：“你說的也對，我確實沒權利管你的私生活。可不知道為什麼，那天她說完，我心裏就堵得慌，像壓了塊石頭，控製不住就把她辭了……對不起啊。”
“沒事，她也沒跟我說不在你這做了。”我看著她懊惱的樣子，心裏的那點調侃漸漸化成了柔軟，“不過說真的，你要是心裏還有我這個朋友，就不該這麼做。萬一是真的——我是說萬一，你這麼一鬧，豈不是把我當仇人了？”
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，琢磨了片刻，突然拍了下櫃枱：“對啊！要是你們真好了，我更得好好待她才對，這麼說來，我還真做了件傻事？”
“何止是傻，還有點不正常。”我故意逗她，話音剛落，兩人就忍不住哈哈笑了起來，櫃枱裡的空氣瞬間變得輕快，之前那點小小的尷尬，也隨著笑聲煙消雲散。
牆上的掛鐘指標慢慢靠近12點，小紅突然起身，從櫃枱後麵的櫃子裏抱出一個鼓鼓囊囊的帆布包，塞到我手裏：“給你準備的路上吃的，有午餐肉、餅乾，還有你愛吃的牛肉乾，都切小塊裝好了。啤酒我沒敢多放，怕你路上喝多了誤事。”
我掂了掂包的重量，心裏暖暖的，卻還是故意皺了皺眉：“啤酒就算了，給我幾瓶二鍋頭唄。”
她立刻搖了搖頭，伸手點了點我的額頭，語氣裏帶著嗔怪：“真對你沒辦法！你忘了我們第二次見麵時，你喝醉酒躺倒到草地上的事了？”
被她這麼一提醒，我瞬間紅了臉，耳根都燒了起來——那天我陪工廠的同事喝酒，喝到神誌不清，偏偏在公園的草地上撞見了正在舞劍的小紅，最後還是她半扶半拽地把我送到她鄰居家。“怎麼會不記得，這輩子都沒那麼丟人過，還偏偏讓你看見了。”我撓了撓耳根，小聲討價還價，“不過這種小瓶的沒事，我保證一餐隻喝兩瓶，限量！”
小紅無奈地嘆了口氣，轉身從櫃子裏翻出四瓶迷你裝的二鍋頭，塞進我包裡：“就四瓶，多一瓶都沒有。”
“再拿兩瓶唄，火車明天中午纔到廣州，路上漫長著呢。”我拉著她的胳膊晃了晃，像個討糖吃的孩子。她最終還是拗不過我，又添了兩瓶，嘴裏嘟囔著“真怕你把自己喝傻了”，眼底的擔憂卻藏都藏不住。
離發車還有二十分鐘時，小紅鎖了櫃枱，說要送我上車。我們從鐵路派出所的側門進去，避開了擁擠的候車大廳，中午的站台還帶著霧霾的濕冷，鐵軌泛著冰冷的金屬光澤，延伸向看不見的遠方。她幫我提著帆布包，腳步比平時慢了些，嘴裏絮絮叨叨地叮囑著：“到了廣州記得給我報平安，那邊天氣比嘉興暖，別穿太多捂出病來，晚上睡覺鎖好車門……”
我跟著她走到車廂門口，她踮著腳幫我把行李箱放上行李架，又伸手替我理了理皺掉的衣領，那神情，像極了母親送別遠行的兒子，眼底的不捨濃得化不開。我被她這模樣逗笑了，拍了拍她的肩膀：“好了好了，別唸叨了，我又不是小孩子，會照顧好自己的。”
就在這時，發車的鈴聲突然響起，尖銳的鈴聲劃破了站台的寧靜。小紅張了張嘴，像是還想說什麼——我知道，無非是“注意安全”“記得聯絡”之類的話。我推了推她的胳膊，語氣帶著點玩笑：“快下去吧，再不走，車門一關，你就得跟我一起去廣州啦。”
她咬了咬唇，最後還是往後退了兩步，站在站台邊，用力揮起了手。火車緩緩開動，車輪與鐵軌摩擦發出“哐當哐當”的聲響，像一聲沉重的嘆息，不可逆轉地向前。我趴在車窗邊，用力回揮著手，視線死死鎖住那個瘦小的身影——她站在晨霧裏，頭髮被風吹得有些淩亂，揮動的手臂卻始終沒有放下，直到站台漸漸縮小，被掠過的建築物一點點吞沒，我還是固執地望著那個方向，彷彿要將她的模樣，牢牢釘在視網膜上。
不知過了多久，我才緩緩收回目光，額頭抵在冰冷的車窗上，涼意透過玻璃傳來，才讓我稍稍回過神。腳下的“哐當”聲依舊，每一聲，都在丈量著我與故鄉之間越來越遠的距離。窗外的景象漸漸變了，熟悉的低矮平房、貼在街門上的“聖誕快樂”貼紙，慢慢被冬日裏灰濛濛的田野和光禿禿的樹榦取代，一切都在向後飛馳，像一卷被飛快倒帶的膠片，將我三十七年的生活，急速抽離。
一陣眩暈襲來，胃裏沉甸甸的，像是被那幾瓶二鍋頭墜住了。我從外套內兜裡摸出那張硬邦邦的車票，指尖撫過“廣州”兩個字，油墨的觸感冰冷而陌生。朋友總說廣州是座不夜城，霓虹閃爍，機會遍地，可此刻，那些詞彙遠得如同另一個星球。車廂裡混雜著泡麵的香氣、陌生人的體味，耳邊是咿咿呀呀的粵語廣播，這些陌生的氣息包裹著我，讓我突然覺得無比孤獨。
火車突然發出一聲悠長的吼叫，我看見了一個短暫的隧道。我知道，這是過了螞橋鎮——那是我去杭州義烏經常路過的地方，天色變得更陰沉了，我拉上窗簾，起身走向衛生間。洗手池上方的鏡子矇著一層水汽，模糊的鏡麵裡，映出一張年輕卻寫滿彷徨的臉，眼底的紅血絲藏不住連日的疲憊，嘴角的弧度也帶著揮之不去的苦澀。我猛地閉上眼，故鄉最後的模樣、兒子揮動的小手、小紅強忍淚水的笑容，在腦海裡格外清晰，像一根細密的針，輕輕紮著心臟。
我忽然想起很久以前，父親說過的一句話：“人一旦遠走，故鄉就隻剩季節裡的一角了。”那時我不懂，此刻卻徹骨地明白——從火車開動的那一刻起，我的故鄉，就隻有冬了，再無春夏秋。
行李箱裏的二鍋頭輕輕碰撞著，發出細碎的聲響。我摸出一瓶，攥在手裏，冰冷的玻璃瓶貼著掌心，卻沒能驅散心底的茫然。前方那個叫做“廣州”的龐大城市，正張開它冰冷而又充滿誘惑的懷抱，等待著一個負債百萬、一無所有，卻隻剩一點孤勇的異鄉人。車輪滾滾，載著我一顆沉沉浮浮的心，向著南方那片滾燙的未知，緩緩駛去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧