第六章第四節
跨進家門時，褲腳還沾著巷口的濕泥。我把藏在懷裏的小蘋果和餅乾掏出來，妹妹的眼睛立刻亮了，像浸了晨露的黑葡萄。她小手攥著那隻圓滾滾的果子，指腹反覆摩挲著帶點絨毛的果皮，仰起臉連珠炮似的問：“哥哥，這是什麼呀？你從哪兒弄來的？我從來沒見過呢。”
三個問題像小石子兒似的拋過來，我愣了愣才接住話頭，笑著把餅乾塞給她：“是幼兒園發的，我沒捨得吃，給你留著呢。”至於那果子，我撓了撓頭，“吳老師好像說叫花紅，你看它既不花也不紅，怪得很。管它呢，你嘗嘗，酸酸甜甜的。”
妹妹小口咬了一下，果汁沾在嘴角，她眯起眼睛咂咂嘴，忽然拽著我的衣角晃：“哥哥，我也想去幼兒園，我也想吃好吃的。”
“等你再長兩歲就可以去了。”我摸摸她的頭頂，她的頭髮軟軟的，像春天剛冒芽的草。
“可是在家裏好無聊啊，外婆好凶。”她的聲音低下去，小肩膀微微塌著。
我心裏揪了一下，隻能蹲下來跟她平視：“你乖一點，外婆就不凶了。”
妹妹沒說話，隻是低頭啃著蘋果。我知道外婆心裏不待見她，可我人微言輕，說再多也是白搭。有好幾次我鼓起勇氣跟外婆唸叨：“妹妹也是咱們家的人，她在鄉下受了好多苦，外婆你對她好點行不行？”
外婆總是把眼睛一瞪：“我哪裏對她不好了？你個小屁孩倒管起我來了，是你爸還是你媽教你這麼說的？”
每次聽到這話我就慌了，趕緊嬉皮笑臉打岔：“外婆你猜猜看？”
“你這小滑頭。”她總會被我逗笑，罵一句就揭過去了，可妹妹在她麵前，始終像隻受驚的小兔子。
那年夏天來得格外早，梅雨季的雨下得黏黏糊糊，把牆根泡得發漲。去年被颱風吹塌的那間房，原本跟我們家的園子隔著老遠，後來連前麵的門麵也倒了，趁著這雨歇的空檔，鄰居把塌了的地方拆了砌成新牆，把原來的門封死了，反倒在靠近我們園子的牆上拆了個洞，這下隔壁弄堂的人都從我們家院子穿行了。
旁邊的打鐵店也關了門，寶康叔叔去了農機廠，聽說成了正式工人，每天穿著藍色工裝上下班，胸前的口袋裏總別著支鋼筆。
牆洞打通的第三天，我認識了胥建民。他白白胖胖的，臉像剛出鍋的饅頭，跑起來渾身的肉都跟著顫。第一次見他吃飯時，我嚇得手裏的筷子都差點掉了——他捧著個比臉還大的粗瓷碗，呼嚕呼嚕能吃兩碗，就著一小撮鹹菜就能把白米飯嚥下去，好像那是什麼山珍海味。
他常來我們家串門，熟了之後纔跟我說，他媽媽在永紅絲廠上班，那是嘉興五大廠之一，厲害得很。“我以前住媽媽家，現在跟我爸住，”他用袖子擦了擦嘴，聲音含混，“我還有個後爸，在塑料廠，也有個媽媽，不過我沒去過她那兒。”
我聽得腦袋發懵，手指在地上畫著圈：“那……胥小寶是你親爸嗎？”
“是親爸。”他低下頭，手指摳著地上的裂縫。
“那他為啥老罵你打你啊？”
這話問出口，他突然就不說話了，胖嘟嘟的臉垂著，陽光透過院牆的豁口落在他發頂，浮起一層淡淡的金塵。他沉默了好久，久到我以為他不會回答了，他才輕輕“嗯”了一聲，像蚊子哼似的。
後來我忍不住問外婆，胥建民家到底是怎麼回事。外婆正在擇菜，枯黃的菜葉落在竹籃邊，她嘆了口氣：“複雜得很，跟你說了你也不懂。以後別問這個了，能幫襯他就多幫襯點。”
我似懂非懂地點頭。外婆很少用這種語氣說話，連對妹妹都沒這麼溫和過。這小孩一定過得很難吧，我心裏想著，看他的眼神就多了幾分親近。
牆打通後，我還認識了胥建民家樓上的溫州叔叔，他娶了本鎮的阿姨，阿姨在張家弄的橡膠廠上班，身上總帶著股淡淡的橡膠味。弄堂後麵住著石家爺爺，聽說是東柵鎮以前的大地主，可他跟我們家好得很，見了麵總笑眯眯地喊我“小傢夥”。
石家爺爺的老伴在上海，那年暑假突然來了。那天下午我正在木板床上打盹，迷迷糊糊聞到一股麵香混著豬油的味道，香得人直咂嘴。睜開眼時，正看見個小腳老太太坐在桌邊跟外婆說話，她個子小小的，穿著月白布衫，一口上海話軟乎乎的。
“醒啦？”她轉過頭看見我，眼睛彎成了月牙，“來，阿婆給你送好吃的。”
我一骨碌爬起來，跑到桌邊才發現，木盆裡擺著幾張豬油麵餅，金黃的麵上嵌著一大塊一大塊的豬油，亮晶晶的像是會發光。我最愛吃這個，抓起兩張就左右開弓往嘴裏塞，奇怪的是那豬油一點不膩，反倒帶著股清清爽爽的香，好吃得讓人想把舌頭也吞下去。
我又伸手去抓，外婆在旁邊拍了我一下：“沒規矩，家裏就你一個人？”
我這纔想起妹妹，嘴裏含著餅含糊地喊：“妹妹，有餅吃！”
“輕點聲，別把鄰居都吵醒了。”外婆又拍了我一下屁股。
石家婆婆笑得眼睛更彎了：“喜歡吃啊？那阿婆明天再做給你吃。”
我雖然是頭回見這個說話軟軟的小腳婆婆，心裏卻覺得親近得很，連忙點頭：“謝謝石婆婆！”
等她走了，我忍不住問外婆：“石婆婆人這麼好，怎麼會是地主婆呢？書裡說地主婆都是惡婆娘啊。”
外婆抬手在我腦門上輕輕敲了一下：“你外婆當年差一點也是地主婆，你說外婆是好人還是惡人？”
我愣住了，張著嘴說不出話來。陽光從窗欞漏進來，在地上投下明明暗暗的光斑，外婆坐在光影裡擇菜，她的側臉好像忽然變得陌生起來。
這個問題像顆小石子兒，沉在我心裏，直到小學畢業，我也沒能想明白。
歸攜紅實喚阿妹，稚語連珠問故遲。
餅餌分嘗甜入頰，園扉新啟客來熙。
建民飯量驚童眼，石嫗餅香沁夢帷。
地主名疑迷稚惑，婆言輕叩意難知。
註：詩中嵌入章節關鍵意象——歸家分食的紅果（花紅）與餅乾、妹妹的連串提問、打通院牆後往來的鄰裡（胥建民）、石家婆婆的豬油餅，以及“我”對地主婆身份與外婆話語的懵懂困惑，以七律格律綰合童年記憶裡的煙火氣與懵懂感，韻腳依平水韻“支”部，對仗兼顧場景與情感邏輯。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧