第八章第六節
梅雨季的雨總像扯不斷的棉線，淅淅瀝瀝纏了半個月，牆根的黴斑洇得越來越大，像幅洇開的水墨畫，透著股揮之不去的潮氣。那天傍晚，我正蹲在門檻上數屋簷滴下的水珠，院門外郵遞員在喊“電報”母親出去後捏著張薄薄的電報紙從園子裏走進來，步子沉得像灌了鉛，發梢上還沾著灶台的油煙，平日裏總是抿著的嘴角此刻鬆垮下來，露出點我從未見過的茫然。
“是姑媽的電報。”她的聲音像是從很遠的地方飄過來，我仰起頭，看見她捏著紙的指節泛白，“你爺爺……今晨走了。”
“走了？”我愣了愣，腦子裏第一時間跳出來的不是悲傷，是爺爺每次來都揹著的那個鼓鼓囊囊的麻袋。粗麻布磨得發亮，湊近了能聞到山裏的鬆香，倒出來的柿餅總裹著層白霜，咬一口甜得能粘住牙；山核桃要砸開硬殼，裏頭的果仁帶著點澀，嚼久了卻有股清味；還有那鞋底形狀的年糕，蒸軟了蘸白糖，能吃出陽光的味道。我見過爺爺兩次，都是在冬天，他穿件深藍色的土布棉襖，領口蹭得發亮，高大的身子往堂屋裏一站，幾乎能頂住房梁。他總愛把我架在大腿上，胡茬紮得我脖子癢，我就伸手去揪他的大鼻子——那鼻子確實比旁人高挺，眼窩也深，姐姐偷偷跟我說爺爺像畫上的洋人，我卻覺得他笑起來眼角的皺紋裡都藏著蜜。
“我們要去老家嗎？”我扯了扯母親的衣角，麻袋裏的香榧殼還在抽屜裡裝著，我數過，有二十七顆。
母親搖了搖頭，喉結動了動才說：“去不了。”她轉身往灶台走，鐵鍋被碰得叮噹作響，“你爸還在牛棚，我這邊的調查也沒結束，腳底下像拴了鏈子。”
“我跟姐姐去！”我突然想起前年跟著去嘉善姨媽門，綠皮火車搖搖晃晃走了二小時，我和姐姐擠在硬座上啃乾饅頭，回來時還帶了兩顆嘉善的蓮子。我們能照顧好自己的，我想，爺爺最後一麵，總該有人去送送。
母親卻猛地轉過身，灶膛的火光映在她臉上，一半明一半暗。“不行！”她的聲音陡然變厲，手裏的鍋鏟“噹啷”掉在地上，“說了去不了，聽不懂嗎？”
我被她吼得縮了縮脖子，眼淚在眼眶裏打轉。姐姐從裏屋跑出來，手裏還攥著沒織完的毛線，見這情形趕緊把我拉到身後：“媽，弟弟不懂事，您彆氣。”
母親深吸了口氣，彎腰撿起鍋鏟，動作慢得像被抽走了力氣。“不是媽不讓去，”她對著灶台的黑影說，聲音輕了下去，“你們不知道老家的事……你爸年輕時候在軍校，家裏遭了土匪，把你爺爺擄上山了。”
灶膛裡的火星劈啪爆開，映得母親的影子在牆上晃。“你爸跟同學連夜抄了傢夥去救，都是練過的，土匪哪是對手？端了窩子，救回了你爺爺，可也結下了死仇。”她頓了頓，像是在說很遙遠的事，“有些土匪……是族裏人。”
“族裏人？”我小聲問，姐姐捏了捏我的手，我猜她也不懂，或許是像輪船碼頭弄堂口對麵的巧琴阿姨一樣，過年過節總會提著東門來串門的親戚？
“就是沾著點血緣的本家。”母親把鍋裡的水燒得滾開，蒸汽模糊了她的臉，“逃掉的那些人放了話，要讓你爸償命。這些年風平浪靜，是他們沒找到機會，你們要是回去……”
後麵的話她沒說，但我已經懂了。土匪，是連環畫裏矇著黑布、舉著刀的壞人，他們殺人不眨眼，就像外婆講的故事裏，那些會把小孩拐去賣掉的柺子。爺爺的臉突然和那些凶神惡煞的臉疊在一起，我打了個寒顫，剛才還湧上來的勇氣一下子泄了，原來想去送爺爺的念頭，此刻變得像塊燒紅的烙鐵，燙得人不敢碰。
那晚的飯沒人動幾筷子，姐姐把我的紅薯粥往我麵前推了推，我搖搖頭，心裏堵得慌。爺爺再也不會揹著麻袋來了，那些香榧和柿餅，以後再也吃不到了。外婆坐在桌邊，慢慢用牙嗑著瓜子，昏暗的燈光下，她臉上的皺紋像老樹的紋路，一聲不吭。
沒過幾天，雨還沒停，託兒所的老師突然上門，臉色白得像紙。“小弟……怕是染上乙腦了。”她說著，聲音都在抖，“現在隔離區就在衛生院對麵，得趕緊送過去。”
乙腦這兩個字像炸雷，我看見母親的臉瞬間沒了血色。前陣子西巷口的虎頭就是得了這病，沒幾天就沒了，大人們提起這病，都壓低了聲音，像是怕被什麼聽見。弟弟被老師抱在懷裏，小臉燒得通紅，眼睛半睜半閉，嘴裏哼唧著要吃糖。母親一把搶過弟弟，外套都沒顧上穿，赤著腳就往門外跑，姐姐抓起母親的布鞋追出去，我也跟著跑，雨水濺在褲腳上，涼得刺骨。
隔離區用竹籬笆圍了起來，掛著塊白底黑字的牌子，風一吹嘩啦響。母親抱著弟弟進去時，籬笆門在她身後“吱呀”關上，像道生死線。從那天起，母親就沒回過家，日夜守著。
家裏隻剩下外婆、姐姐、妹妹和我。天剛矇矇亮，姐姐就揣著母親留下的糧票去菜場，回來時拎著油條和豆漿，用圍裙擦著手說：“弟弟，你得自己梳頭洗漱了，我要送妹妹去幼兒園。”她的眼睛裏有紅血絲，下巴尖了不少，說話時總習慣性地往門外看，像是在等什麼訊息。
“誰要你管。”我別過臉，故意把梳子摔在桌上。其實我會啥都會了就是懶，，隻是覺得心裏窩火，爺爺沒了，弟弟病了，媽媽不回家，姐姐憑什麼突然像個大人似的對我發號施令？
“我不管你誰管？”姐姐的聲音也帶了點急，“媽不在，我不撐著這個家，難道指望你？”
“還有外婆啊！”我朝坐在藤椅上的外婆努努嘴。外婆正眯著眼睛閉目養神，聽見這話，突然咧開嘴笑了，臉上的皺紋擠在一起，像朵曬乾的菊花。
我更生氣了，不知道她有什麼好笑的。家裏都亂成這樣了，弟弟還在隔離區裡躺著，她卻能笑得出來，難道天生就喜歡看別人發愁？我抓起書包往肩上一甩，沒跟姐姐說再見就衝出了門。
雨還在下，巷子裏的積水漫過了腳踝，踩上去咕嘰咕嘰響。我想起爺爺的大鼻子，想起弟弟上次搶我糖吃時的模樣，眼淚混著雨水往下掉。天是灰的，地是濕的，連空氣都帶著股說不清的黴味，好像整個世界都泡在泥裡，怎麼也爬不出來。
走到巷口時，回頭看見姐姐正牽著妹妹的手往幼兒園走，妹妹的小書包歪在肩上，姐姐時不時幫她扶一下，背影在雨裡顯得格外單薄。我趕緊轉過頭，把臉埋在濕漉漉的衣領裡，好像這樣就能把心裏的難受藏起來似的。
《聞喪兼弟病》
唁電驚傳故影遙，
乙腦凶來稚子凋。
茅簷雨冷家計碎，
忍看愁絲逐水飄。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧