第十章第二節
暑氣像一張密不透風的網，把整個建新村罩得嚴嚴實實。天剛矇矇亮，東邊的天際線才洇開一點魚肚白，我已經挎著竹籃站在灶台邊了。鍋裡的玉米糊糊咕嘟冒泡，混著鹹菜的鹹香漫出來，引得院角的老母雞咯咯叫著探頭。娘總說我是被鵝叫醒的，其實我是怕耽誤了放鵝的時辰——那七八隻白鵝精得很，天一亮就伸長脖子往門外掙，彷彿原野裡的嫩草正隔著田埂朝它們招手。
吃過早飯，我抄起那根磨得溜光的小竹竿，鵝群便識趣地排成歪歪扭扭的隊，跟著我往院外走。穿過長滿青苔的流長弄，石板路被晨露浸得發滑，腳踩上去能聽見細微的吱呀聲。走出弄堂口，視野豁然開朗，建新村的原野像被誰鋪了塊巨大的綠綢緞，風一吹就簌簌地晃，草葉上的露珠滾下來，在晨光裡閃著碎鑽似的光。
鵝群低著頭專心啃草，扁扁的嘴巴蹭得青草沙沙響。我跟在後麵，竹竿輕點地麵，心裏頭敞亮得很，隨口就哼起了不知從哪聽來的小調。走幾步瞥見田埂邊叢生的小雞草，又蹲下身薅一把，嫩生生的葉子攥在手裏，能聞到清苦的草木氣——這是家裏雞仔們最愛的零食。
放鵝的路越走越遠時，就會繞到農藥廠那邊。自從去年那場大火後，廠子有的地方就成了廢墟，斷壁殘垣爬滿了野藤，遠遠望去像座沉默的荒墳。可廢墟外頭總有些被丟棄的物件，生鏽的鐵皮、碎掉的瓦片，還有些沒來得及清理的玻璃瓶，在草叢裏閃著黯淡的光。
那天我實在閑得慌，見農藥廠牆外的水溝裡泛著漣漪，便脫了布鞋蹚進去。水不深，剛沒過腳踝，涼絲絲的很舒服。手在泥裡胡亂摸索，竟摸到些滑溜溜的小東西——是聾螃魚。這種小魚怪得很，身上帶著細密的毛刺，可在太陽底下瞧著，鱗片會變顏色，從青灰到銀藍，再轉成淡淡的粉，像撒了把會變色的星星。
我樂得直笑，轉身就在農藥廠門口找了兩個玻璃瓶。瓶子是新的，標籤還沒撕掉，隻是被煙火熏得有點發黑。小心翼翼地把魚裝進去，灌了半瓶溝水，看它們在裏麵擺著尾巴，心裏頭美極了。
回家的路上撞見周士華，可夫，這啥呀？他湊過來看，眼睛瞪得溜圓。我把瓶子舉給他看，聾螃魚，好看不？他伸手想摸，又怕弄掉了，隻盯著看了半晌，真稀奇。我乾脆把其中一瓶塞給他，送你了。他愣了愣，接過去時手指蹭到我手背，熱烘烘的，像被太陽曬過的石頭。
回到家把魚放進缸裡，剛轉身想找個蓋子蓋上，周士華就氣喘籲籲地跑來了，可夫，你裝魚的瓶子哪來的？他聲音都帶著顫，額頭上的汗順著下巴往下掉。我瞅著他問這話納悶道：就農藥廠外頭撿的啊，咋了？
這瓶子能賣錢！他往我跟前湊了湊，壓低聲音，六分一個，廢品站收！我當時就愣住了，玻璃不是一分錢一斤嗎？他急得擺手，這不一樣！你看這瓶多厚實，楊頭說這是專門裝農藥的，能再利用。我剛才把魚倒出來，拿著空瓶去隔壁廢品站，楊腳桿那小老頭真給了我六分！
我盯著缸裡那瓶魚，突然覺得那兩個玻璃瓶比魚金貴多了。真的？我追問。他把六分錢拍在我手心，硬幣涼絲絲的，帶著他手心的汗濕，你看！十個就是六毛，比摸河蚌輕鬆多了——摸一下午河蚌才賣幾毛錢。
我心裏頭怦怦跳，可轉念又犯愁：白天去撿不好吧？人家雖說丟在野外，畢竟是廠裡的東西。周士華點頭，也是，晚上去保險。我抬頭看他，他眼裏亮閃閃的，像落了兩顆星星，晚上我帶你去？他立馬點頭，
晚飯時我扒拉著碗裏的飯，眼睛老往窗外瞟。天剛擦黑，我和周士華就各拎著個蛇皮袋溜出了鎮區串過馬路。夏夜的風帶著點熱意，吹過稻田時，稻穗沙沙地響，像是在跟我們說悄悄話。到了農藥廠廢墟外，我倆都放輕了腳步，手電筒的光在草叢裏掃來掃去，照見那些散落在地上的玻璃瓶，像一群躲在暗處的螢火蟲。
輕點。我小聲提醒，手碰到瓶子時，能感覺到冰涼的玻璃麵沾著露水。周士華應了一聲，往袋子裏裝瓶的動作輕得像怕驚醒了誰。裝著瓶子的蛇皮袋越來越沉，勒得手指頭生疼，走回家的路格外漫長，兩人誰都沒說話，隻聽見袋子裏瓶子偶爾碰撞的輕響，還有彼此的呼吸聲，在夜色裡一浮一沉。
那天我裝了九個，他裝了八個。第二天一早，我們揣著瓶子去廢品站，楊腳桿眯著眼睛數了數，又掂量掂量，慢悠悠地給了我們一塊零兩分。他用那雙渾濁的眼睛瞅著我，偷來的？我把瓶子往他跟前推了推，你自己看，這麼臟，像偷的嗎？他咂咂嘴，可這瓶是新的，沒裝過農藥。我心裏咯噔一下，嘴上卻硬：那我不知道，反正就在外頭撿的。
連著去了好幾天，蛇皮袋裏的瓶子越來越多，手裏的硬幣也攢了一小捧。可突然有天我們過去，發現廢墟外的瓶子全沒了。草叢裏空蕩蕩的，隻剩下被踩倒的草葉。我心裏納罕，扒著半塌的牆頭翻進去——牆頭上的碎玻璃硌得手心疼，可當我站穩了一看，差點叫出聲來：那些玻璃瓶整整齊齊地碼在廠區裏頭，像被人特意收好了。
原來他們還要啊。我嘀咕著，正想翻出去，就聽見牆外周士華的聲音：可夫，看到沒？我探出頭，他沖我擠眼睛，你都翻進去了，遞幾個出來，我在外麵接。我心裏頭猛地一緊，剛才翻進來時還沒覺得，被他這麼一說，突然覺得後背發涼。不行。我搖搖頭，這成偷了，我不幹。
他臉上的笑垮了下去，卻沒再勸，隻是嘆了口氣。我倆在廢墟外頭轉悠，眼睛落在那些散落的鐵傢夥上——生鏽的鐵管、斷裂的鋼筋，躺在草裡像些死蛇。撿點鐵吧？周士華踢了踢一根鐵管，發出沉悶的響聲。我倆費了半天勁，在深處找到一截不算太粗的鐵管，他在前頭抬，我在後頭推，走幾步歇口氣，胳膊都酸得抬不起來，到家時已經很晚了。
第二天去廢品站過稱，那截鐵管竟有二十多斤，換了兩毛多錢。可手裏攥著那兩張毛票幾個硬幣，心裏頭卻堵得慌。周士華也沒說話，低頭踢著路上的小石子。那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得那截鐵管壓在胸口，沉得喘不過氣。明明是撿的，怎麼就跟偷了人家東西似的？窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的影子，像一張網，把我困在裏頭。
日子就這麼不緊不慢地過著，暑氣漸漸消了，風裏帶了涼意，原野上的草開始泛黃，遠遠望去像鋪了層碎金子。
轉眼到了十一月，天涼得穿起了薄棉襖，早上出門時，草葉上結著白花花的霜，踩上去咯吱響。
70年11月的一天，我正在教室裡上課，老師在黑板上寫著生字，粉筆劃過黑板的聲音單調又催眠。突然，校外傳來一陣鑼鼓聲，咚咚鏘鏘的，震得窗戶紙都在顫。緊接著是鞭炮聲，劈裡啪啦的，引得全班同學都伸長了脖子往窗外瞅。啥喜事啊？同桌的唐玉仙捅了捅我胳膊，眼睛亮晶晶的。
下課鈴一響，我幾乎是蹦著衝出教室的。鎮政府門口已經圍了好多人，裡三層外三層，都踮著腳往中間看。我費了九牛二虎之力擠進去，就看見兩輛卡車停在路中間，車頭都掛著大紅花，紅綢子在風裏飄得歡。誰家結婚啊？這麼大排場。我嘀咕著，眼睛在人群裡掃來掃去。
這時，我看見唐國強的媽媽正拉著個姑娘站在卡車邊，那姑娘梳著兩條麻花辮，辮梢繫著紅繩，身上穿著件新做的藍布褂子。可唐阿姨的眼淚卻像斷了線的珠子，一滴滴砸在姑娘手背上。囡囡，你纔多大啊，就要一個人走那麼遠......她哽嚥著，手死死攥著姑孃的胳膊，媽不放心，咱不去了好不好？
姑娘咬著嘴唇，眼圈紅得像兔子，卻硬是沒讓眼淚掉下來，隻輕輕拍著唐阿姨的背：媽，我都長大了，到了那邊會好好的。我趕緊走上前，阿姨，二姐這是要去哪啊？
唐阿姨轉過頭，看見是我，眼淚流得更凶了，她拉著我的手，手心裏全是汗，可夫啊，你二姐......她要去支邊。我愣了愣，支邊？是上山下鄉嗎？她搖搖頭，聲音抖得厲害：比那遠多了，去大興安嶺。
大興安嶺。這名字聽著就覺得冷，像藏在天邊的一塊冰。難怪大人們都紅著眼圈，那些站在卡車邊的大哥哥大姐姐，看著也沒比我姐大幾歲，有的還穿著帶補丁的鞋子，臉上稚氣未脫，可胸前卻戴著大紅花，像是要去完成什麼天大的事。
鑼鼓還在響，鞭炮也沒停，可這熱鬧裡卻裹著一股子說不出的酸。唐阿姨還在哭，旁邊幾個家長也抹著眼淚，有個嬸子拉著自家兒子的手，反反覆復地說：到了那邊要吃飽飯，你剛在發育期，，別凍著......那些大哥哥大姐姐們起初還強笑著安慰父母，可聽著聽著，眼圈也都紅了，有個梳著短髮的姑娘再也忍不住，趴在她媽肩膀上嗚嗚地哭起來。
開車了！不知是誰喊了一聲。領導模樣的人揮了揮手，司機師傅發動了汽車，引擎的轟鳴聲蓋過了鑼鼓聲。卡車緩緩開動，唐阿姨跟著車跑，一邊跑一邊喊：囡囡！寫信回來啊！其他家長也跟著追，哭喊聲、叮囑聲混在一起，像一把鈍刀子，割得人心頭髮疼。
我站在原地，看著卡車漸漸走遠，紅綢子在風裏越來越小，最後變成個小紅點。旁邊有人嘆氣：唉，說到底，還都是些孩子啊。我望著那些遠去的車影，突然想起我姐。我姐比這些大哥哥大姐姐小兩三歲，每天還會搶我的糖吃，要是她也站在那卡車上，我該多難受啊。
風刮過臉頰，帶著初冬的寒意，我卻覺得眼睛燙得厲害。有什麼東西從眼角滑下來，熱乎乎的，滴在手背上。我抬手去擦，才發現自己哭了。周圍的人還在議論，可我什麼也聽不見了，心裏頭空落落的，像被掏走了一塊，冷風呼呼地往裏灌。
（支邊別）
暑網初收朔氣侵，村墟鵝影伴童吟。
瓶尋廢址藏螢影，魚戲溝泥閃碎金。
鐵管沉肩心自疚，車塵隔淚語難禁。
戍邊年少辭桑梓，風裏紅綢刺客心。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧