第二章第一節
《憶昔》
悍吏驚堂怒拔槍，
烽煙剿匪憶猶長。
宅依荷岸牽兒手，
職調醫廬侍父床。
託兒所中嬉稚子，
葯欄前畔對殘陽。
肩背孺子東柵路，
步步塵泥是母腸。
父親怒拔槍鎮住惡吏的事，像風一樣卷過四鄉八村。那些日子裏，他總在夜裏翻來覆去，香煙也是猛增到一天二包，看著手中的捲煙一明一暗思緒萬千。
建國初期他在這一帶剿匪，槍子兒可沒少沾血，保不齊哪個漏網的匪徒，或是匪屬藏在暗處記恨著。
母親拖著我們二個孩子，在偏僻的大橋鄉衛生院上班，實在太紮眼了。
“得讓你娘挪個地方。”一天清晨，父親把大半支煙丟在地上使勁踩滅了，眼裏的紅血絲看得人發慌。他第二天一早就去了縣上，跟領導紅著臉說了半宿，唾沫星子濺在磨得發亮的辦公桌上——不是為自己，是懇求著政府給母親調個安穩去處。
沒過多久，調令下來了：母親去市裏的結核病防治所。她收拾行李時沒多說什麼，隻是把我的小單襖疊了又疊，嘴角抿著笑意。
大橋鄉的土坯房漸漸遠了，馬車顛簸著把我們拉進縣城，荷花堤的老宅就在眼前。青石板路縫裏冒出青苔，木門上的銅環磨得鋥亮，這是母親從小長大的地方，樑上還懸著她兒時掛過的鞦韆。
我被送進了巷口的託兒所。起初總哭著要娘，後來發現滿院子的孩子比家裏熱鬧多了。木頭滑梯磨得光溜溜，鐵皮青蛙一擰發條就蹦得老高，沒人總抱著我，可手裏攥著畫片跟人換玻璃球時，倒也忘了想家。
周歲一個月後那天，母親提著布包來接我，裏麵是新煮的雞蛋，還有一小罐奶粉——1961年的櫃枱漸漸豐滿起來，奶粉不再是稀罕物，奶糕粉裝在印著紅五星的紙袋裏，售貨員用秤稱的時候，總能引來排隊的人伸長脖子看。我叼著奶嘴，清晰地喊出“爸爸”“媽媽”，母親笑著笑著，眼圈就紅了。
日子剛安穩沒半年，外婆要走了。她臨走前抱著我去理髮鋪理了個光頭，手在我頭頂頓了頓：“你外公病了，外婆得回去照看。”
我後來才知道，外公得了癆病——母親在防治所天天打交道的結核病。這事說起來蹊蹺，母親守著全縣最懂這病的大夫，卻沒能護住自己的父親。
那時候的癆病，比現在的癌症還嚇人。誰家要是有人得了這病，就像門板上釘了棺材釘，街坊鄰居路過都繞著走。
癌症？在那會兒的人聽都沒聽過，倒是癆病的咳嗽聲，常從某個緊閉的窗縫裏鑽出來，讓人心裏發緊。
母親拿著外公的胸片，在燈下看了整整一夜。第二天她和父親又去了縣上，這次是求著調去東柵衛生院。“離得近，能天天盯著他吃藥。”
她跟領導說話時，聲音裏帶著不易察覺的顫。
調令下來那天，母親找了塊厚實的藍布，縫成個寬大的背帶。我像隻剛出窩的小貓，被她牢牢綁在背上。從荷花堤到東柵口的路，坑坑窪窪走了大半天，她的布鞋磨出個洞，腳底板滲出血跡。我趴在她背上，聞著她衣襟上淡淡的藥味，聽著她喘氣時胸口發出的輕響，長大後我才明白——原來有些路，總得揹著人才能走下去。
東柵口的風裏，從此多了個揹著孩子的身影。母親踩著石板路去衛生院，背上的我晃啊晃，像草原上跟著馬群遷徙的崽，哪裏有母親的腳步，哪裏就是家。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧