第十三章第三節
那年夏天的太陽像是被誰釘在了東柵大街的上空，毒辣辣地烤著水泥路麵，連空氣都被曬得發黏，走在街上能聞到旁邊房屋塗的老桐油融化的味道，混著遠處工廠飄來的、說不清是酸還是澀的氣味，在鼻腔裡擰成一股古怪的繩。
就是這樣一個夏天，東柵大街開始冒出些讓街坊們私下裏咋舌的事。最先引起注意的是西街口，不知從哪天起，那裏多了個裸著身子的男人，瘋瘋癲癲的，沒人知道他打哪兒來，也沒人知道他叫什麼。他大多時候就坐在那塊被曬得滾燙的大石頭上，要麼對著太陽嘿嘿笑，要麼突然站起來，光著腳在街麵上晃悠，步子邁得又大又急，眼睛卻空茫茫的，像矇著層灰。大人們見了會趕緊把孩子往身後藏，啐一口“晦氣”，卻又忍不住在路過時偷偷瞟兩眼，彷彿那是幅不該看卻又挪不開眼的怪畫。
我那時總愛跟在幾個大孩子身後在街上野，從西街口往東邊晃，走到豐收農機廠後門，就到了同學錢軍良家附近。錢軍良家對門住著個女人，街坊們都叫她陳金寶，說是“徐娘半老”，其實更像是被歲月泡得發了皺的紙，眼神總是渙散著，偶爾卻又會突然亮一下，像是藏著點什麼沒說完的話。常在街上罵人，有時候見著誰都會罵上幾句，大家都說她是瘋婆娘，沒人願意跟她多搭話，可我和幾個膽大的孩子卻趁她家門沒關嚴時溜進去看過——那可真是驚著我們了。
她家屋裏暗沉沉的，光線被厚厚的窗簾擋在外麵，可就在那片昏暗中，擺著的竟是全套的紅木傢具。八仙桌的桌麵光可鑒人，能映出我們探頭探腦的傻樣；太師椅的扶手雕著纏枝蓮，紋路裡積著薄灰，卻掩不住木頭本身的溫潤光澤；就連牆角立著的那個小櫃子，邊角都打磨得圓潤光滑。我外婆家以前算是街上有點體麵的，可也湊不齊這樣一套傢什。那時候我還不懂什麼叫“敗落”，隻覺得這瘋婆孃的家像個藏著秘密的匣子，外麵看著破敗，裏頭卻藏著亮閃閃的過去。後來才隱約聽老人說，陳金寶家以前是做綢緞生意的，隻是後來不知怎麼就敗了，老公她象去香港了，她她象也是從香港回來的僑民，應該是在外麵受了什麼剌激，或許是老公又娶了幾房太太所以她回來了，回來後人也跟著不對勁了。
再往東走，在新大橋的附近張家弄口，會遇見另一個瘋姑娘。那姑娘長得是真好看，身量高挑，穿的衣服總是洗得發白，卻掩不住勻稱的身段。頭髮有時候梳得整齊，一條又粗又長的大辯子，有時候又亂糟糟的，可哪怕是亂著，幾縷髮絲貼在臉頰上，也顯得有種說不出的俏。街坊們說她是得了“花癡”，八成是被哪個相好的或是心裏偷偷喜歡的人傷著了。沒人跟我們這些半大孩子細說其中的緣由，隻知道她是王家的丫頭。我對她總有些莫名的好感，大概是因為她哥哥吧。她哥哥水性極好，早些年夏天在運河邊教過我換氣，他說“吸氣要像餓狼叼肉，猛地一口吸滿，沉到水裏才穩當”，我到現在都記得。所以每次路過張家弄口，看見那姑娘要麼對著牆根發獃，要麼突然對著空氣笑起來，心裏總會有點不是滋味，想著那麼好看的人，怎麼就變成這樣了呢。
繼續往東，快到流長弄附近，還有一個年輕的瘋小夥子，名叫大觀。他是這幾個裏頭最特別的一個——長得是真帥。二十來歲的年紀，眉眼周正，鼻樑高挺，哪怕是穿著件洗得發黃的舊襯衫，袖口捲起來露出結實的小臂，也比街上那些油頭粉麵的後生看著順眼。街坊們都說，就這模樣，在整個東柵大街的年輕人裡，他要是認第二，沒人敢認第一。
最奇怪的是這幾個人。按理說都是不太正常的，偏偏像是約好了似的，各自守著自己的地盤，從不越界。西街口的裸漢不會走到農機廠這邊來，陳金寶最多在自家門口晃悠，王家姑孃的腳步從沒出過張家弄口太遠，大觀也隻在流長弄附近打轉。有時候我特意蹲在街角觀察，看著他們偶爾遠遠遇上了，也隻是各自偏過頭，像沒看見一樣走開，連眼神都不會碰一下，彷彿彼此是空氣，又像是心裏都揣著個默契的規矩，誰也不能破。
我那時候正是愛胡思亂想的年紀，總覺得這事兒透著股說不出的荒誕。有次蹲在大觀常去的那棵老槐樹下，看他用樹枝在地上劃拉著什麼，就湊過去跟他搭話。我說：“大觀哥，你知道不？往西走點有個漂亮姐姐，就在張家弄口，還有個……嗯，陳金寶阿姨，也挺有味道的，你不去跟她們玩嗎？”
大觀頭也沒抬，手裏的樹枝繼續在地上畫著圈，聲音悶悶的：“她們腦子有問題的，我纔不跟她們玩。”
他這話一出口，我愣了好半天。那語氣，那神情，清醒得跟正常人沒兩樣，甚至比街上有些渾渾噩噩的成年人還明白。可轉臉看他繼續對著地上的圈傻笑，又覺得他確實是“瘋”的。這事兒就像根小刺，紮在我心裏，好幾天都琢磨不透。
不過好在他們幾個雖說精神不太對，卻從沒跟路人動過手。最多是有人走得太近了，他們會突然罵兩句莫名其妙的話，聲音不大，更像是在跟自己較勁。有一次我親眼看見鄰居家的小胖子，大概是覺得陳金寶好欺負，偷偷跑過去推了她一把。陳金寶晃了晃，沒摔倒，也沒像我以為的那樣撒潑，隻是抬起頭，眼神裡難得地有了點清明，看著小胖子說：“君子動口不動手。”
我當時差點笑出聲，又覺得心裏酸酸的。她好像什麼都明白，又好像什麼都不懂，就這麼被困在自己的世界裏，守著一句老祖宗留下的規矩。
這事兒在街上傳開後，老人們聚在茶館門口聊天，就有了各種說法。最讓人心裏發毛的是說，東柵口的風水被破了。以前這一帶廟宇多，關帝廟、土地祠，香火一直旺，說是有神仙照著。可這些年不一樣了，廟宇拆的拆、毀的毀，取而代之的是農藥廠、化工廠、塑料廠、化肥廠，一個個煙囪冒著或白或黑的煙，把天都遮得灰濛濛的。“你聞聞這空氣，”有個老爺爺用柺杖敲著地麵，嘆氣說，“都是毒氣，人吸多了，腦子能不出問題嗎？照這麼下去，以後這樣的人怕是會越來越多。”
他這話像塊冰，掉進了我心裏。我下意識地摸了摸自己的頭髮。我從小就有少年白，十四五歲的年紀，鬢角和頭頂已經冒出了不少白絲，不像別的同學那樣一頭烏黑。以前隻覺得不好看，聽老人這麼一說，再看看陳金寶他們——陳金寶的頭髮是花白的，像落了層霜；王家姑孃的頭髮裡也藏著不少銀絲；就連年輕的大觀，鬢角也泛著白——心裏突然就慌了。
那天晚上吃飯，我扒拉著碗裏的飯，越想越害怕，終於忍不住問母親：“媽，你看西街口那個、還有陳金寶她們，頭髮都白花花的，我也這麼多白頭髮，我以後會不會也……也變成她們那樣啊？”
母親正給我夾菜的手頓了一下，看了我一眼，放下筷子，伸手摸了摸我的頭髮，她的手帶著剛洗完碗的濕氣，暖暖的。“瞎想什麼呢，”她笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，“你這是晚上睡得不好，身體裏缺了點啥營養素，也可能是遺傳。你看你爸，白頭髮不也多嗎？”她頓了頓，像是想起了什麼新詞，“大概是遺傳基因的事兒。”
“基因？”我第一次聽到這個詞，覺得新鮮又陌生。
“就是你爸身上帶的東西，傳到你這兒了。”母親解釋得很簡單，“別胡思亂想，想多了，說不定真會出問題。”
她最後那句話像是根小鞭子，輕輕抽了我一下。我第一次知道“基因”這個詞，也第一次意識到，原來“想太多”也可能變成壞事。可我偏偏就是這樣的人，從小就愛琢磨事兒，天上的雲為什麼會走，水裏的魚為什麼不睡覺，隔壁班的女生為什麼總愛對著我笑……晚上躺在床上，腦子裏也總像放電影似的，停不下來，睡眠一直不好。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看著天花板，黑暗裏彷彿能看見陳金寶家那套矇著灰的紅木傢具，看見王家姑娘對著空氣微笑的樣子，看見大觀在地上畫的圈。我暗暗跟自己說：別想了，真的別想了，趕緊睡。
可越這麼想，腦子越清醒。窗外傳來遠處工廠機器運轉的嗡嗡聲，像隻巨大的蟲子，在黑夜裏不停地爬。我摸了摸自己的白頭髮，心裏祈禱著，千萬不要，千萬不要變成那樣。
夜很長，夏天的悶熱裹著不知名的氣味從窗戶縫裏鑽進來，壓得人喘不過氣。我數著自己的心跳，一遍又一遍地告訴自己：要好好睡覺，要少想事情，一定不能變成他們那樣。可心裏那個小小的恐懼，像顆埋在泥裡的種子，不知道什麼時候就會冒出芽來。
街衢夏日常逢異，
裸漢癡娘各守圻。
廠煙蝕盡神明地，
白髮催人心暗疑。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧