第十四章第七節
1974年9月的晨霧，是帶著涼意的。我踩著青磚路往教室去，鞋跟敲在濕冷的磚麵上，濺起細小花紋的水汽。軍用帆布書包的背帶磨得肩膀發僵，帆布縫裏還卡著昨天幫母親搬煤的煤灰，蹭在藍布褂子上，像塊洗不掉的墨漬。
校門口的紅漆木牌立在霧裏，“團結、緊張、嚴肅、活潑”八個字被露水浸得發亮，字縫裏凝著的霜氣在晨光裡一閃，刺得人眼睛發酸。木牌底下的泥土被往來的布鞋踩成爛泥，混著紅漆碎屑，像攤沒攪開的顏料。
校園裏的標語比晨霧更密。“階級鬥爭是個綱，綱舉目張！”的橫幅從教學樓二樓垂下來，風一吹就鼓成燈籠，邊角卷著，露出後麵斑駁的牆皮。牆根的牽牛花順著標語牌的木框往上爬，藍紫色的花瓣沾著標語紙掉落的紅漆碎屑。“打倒一切牛鬼蛇神！”的大字刷在食堂外牆，墨跡新得發亮，把旁邊老樹的影子都染成了暗紅色。教學樓剛刷的語錄最紮眼——“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的”，紅漆在陽光下泛著油光，像塊燒紅的烙鐵。廣播裏的批判聲從每個牆角鑽出來，像沒擰乾的抹布，濕漉漉地裹著每個人的耳朵——這是批判“右傾翻案風”最緊的時候，連空氣裡都飄著股說不出的滯重。
教室是排灰磚平房，牆縫裏長著幾叢野蒿。窗戶玻璃缺了三塊，糊窗的報紙是去年的《人民日報》，邊角被風撕出毛邊，露出裏麵泛黃的語錄。講台兩側的標語紙捲了角，“千萬不要忘記階級鬥爭”的“忘”字被蟲蛀了個洞，露出後麵的灰牆；“備戰備荒為人民”的“荒”字沾著半截粉筆頭，是上學期誰扔的，沒人拾。課桌腿歪歪扭扭，有的墊著碎磚，有的乾脆缺了條腿，用繩子捆在鄰桌的腿上。椅背上刻滿了字，“打倒美帝蘇修”的刻痕最深，裏麵積著經年的粉筆灰，摸上去糙得硌手。
沈培青老師走進來時，布鞋碾過地上的碎粉筆，發出“沙沙”聲。他中山裝的口袋鼓鼓囊囊，插著三支鋼筆——兩支英雄牌，筆帽磨出了白痕；一支褪色的金星，筆桿上的漆掉了塊，露出底下的銅色。“同學們，”他的聲音穿過教室，撞在糊著報紙的窗戶上，“這學期要學**最新指示，批林批孔不能鬆。學工學農學軍，一樣不能落。”
他的目光掃過來，像曬穀場上的竹匾，把每個人都濾一遍。輪到我時，後頸的汗毛“唰”地豎了起來——上週在門口打了一下大橋來的陳建光，家裏被老爸修理過了，他可能會點名批評我。可那目光隻在我臉上停了一瞬，就移開了。我攥著衣角的手鬆了鬆，粗布衫被汗浸得發潮，貼在背上。
第一堂是語文課。老教師抱著油印教材進來，懷裏的紙頁“嘩啦”響。課本封麵的“毛澤東思想萬歲”燙金掉了大半，露出灰撲撲的紙基，油墨蹭在指尖發黏。裏麵夾著《為人民服務》的油印稿，字是刻在蠟紙上的，有些筆畫糊了，“死”字的最後一筆拖得老長，像道沒幹的血痕。還有幾篇批判“資產階級反動路線”的社論，紙頁邊緣卷得像海帶。
“今天學《反對自由主義》。”老教師用教鞭敲黑板，粉筆灰簌簌落在他的藍布褂子上。“自由主義，就是資產階級的毒草。”他開始朗讀，聲音不高，卻帶著股鑽勁，每個字都像釘釘子：“因為是熟人、同鄉、同學、知心朋友、親愛者……”
底下同學們的鋼筆尖在糙紙上劃，“沙沙”聲像春蠶啃桑葉。我盯著課本上“自由主義”四個字，忽然想起昨晚的煤油燈——母親坐在燈影裡，用納鞋底的粗線幫我縫書包帶，線穿過帆布時“嗤啦”響，她的白髮在燈光裡泛著銀光，像落在布上的霜。
“木子。”
我猛地站起來，手心裏的汗把課本洇出個淺印。“要……要跟資產階級思想鬥，聽指揮，服從革命需要。”喉嚨像塞了團乾棉花，每個字都從牙縫裏擠出來，全是報紙上的話。
課後，老教師把一本《紅旗》雜誌遞給我。封麵的燙金字閃著光，“批判‘師道尊嚴’”幾個字格外重。他的手指劃過標題，指甲縫裏嵌著墨漬：“出黑板報能用。”我接過時，聞到油墨混著他袖口的粉筆灰味，還有點像母親漿洗被單時的皂角香。
深秋的田野裡，稻穗沉甸甸地垂著，穗尖的露水打濕褲腳，冷得像浸在溪水裏。高一（1）班的人都彎著腰，鐮刀“唰唰”割過稻稈，斷口處滲著清汁，濺在手上黏糊糊的。我的手背被稻葉劃了好幾道血痕，血珠滲出來，很快凝成暗紅的痂，和稻穗上的泥點混在一起。
遠處，幾個女生跟著農民學捆稻把。老王伯的藍布褂子後背汗濕了一大片，暈成張深色的地圖，腰帶勒出的印子裏嵌著麥糠。“糧食金貴！”他的聲音裹在風裏飄過來，“雜草就是階級敵人，得連根拔！”
午休時，田埂上坐滿了人，啃窩頭的“哢嚓”聲此起彼伏。我從搪瓷缸倒出涼開水，水順著缸沿往下滴，在地上砸出小泥點。褲兜裡的口琴硌著腿，是早些年外婆出錢買的那把，靠在老槐樹下，我摸出口琴，輕輕吹起《莫斯科郊外的晚上》。
調子剛起了個頭，像被風吹斷的蛛絲。“木子！”沈老師的聲音從田埂那頭衝過來，“這是資產階級情調！鬥私批修的話都當耳旁風了？”
口琴“啪”地掉在泥地裡，黃銅琴身沾了層黑泥，吹孔裡還卡著片乾枯的槐樹葉。我的臉燒得厲害，抓起口琴往褲兜塞，布料蹭著臉上的熱意：“我錯了，馬上寫檢討。”
沈老師盯著我抿緊的嘴唇，忽然從懷裏掏出本書。封皮是磨舊的紅，《鋼鐵是怎樣煉成的》幾個字燙得發暗，保爾的頭像缺了個角。“沒事看看。”他的聲音低了些。我接過來，摸到扉頁上有行鉛筆字：“1963年贈給進步青年”，字跡被摩挲得發淡，像要融進紙裡。
高中這一年，大半時間耗在學農和學工上。學校的蘑菇棚搭在食堂後門對麵，一排平房有四五間，塑料布罩著窗戶，裏麵潮乎乎的，黴味混著菌香往鼻子裏鑽。我們蹲在棚裡翻菌袋，手指沾著黑褐色的培養料，指甲縫裏三天都洗不凈。長出的蘑菇真不少，好品相的裝在柳條筐裡往市場送，五毛錢一斤；歪瓜裂棗的堆在食堂門口，二毛五處理，我買過兩次，炒著吃有點苦卻很鮮。
那天校辦廠的老張喊我：“木子，騎三輪送趟蘑菇，順帶從皮革廠拉桶油回來。”三輪車的輪胎氣不足，蹬起來“吱呀”響。送到民豐造紙廠門口時，太陽穴突然“突突”跳，眼前的招牌像浸了水的墨畫，字都暈開了。我趕緊停在路邊，扒著車龍頭，胳膊抖得撐不住身子。過了好一陣，眼前才清亮些，後背的汗把褂子溻得透濕。
晚上跟母親說這事，她正納鞋底，線繩穿過布麵的“嗤”聲頓了頓。“沒吃早飯？”她的針尖在頭皮上蹭了蹭，沾點油，“低血糖，明早給你揣個饅頭。”
拉回豬油時，老張拽著我往棚角走，他點燃了一支煙，“這事別跟旁人說，看在眼裏爛肚子裏。”我點頭時，聞到桶裡飄出的油味，混著皮革廠的腥氣——早上在皮革廠裝油，車間裏的臭味裹著熱烘烘的油脂氣，鑽進鼻孔時像吞了口生澀的柿子。
晚上躺在炕上，胃裏猛地一縮。那油是從皮子上刮下來的？皮革廠的大池子裏泡著生皮，水麵漂著層綠沫子……我捂著嘴跑到院角，吐了半天，隻吐出點酸水。從那以後，食堂的菜湯我再沒碰過，聞著就發怵。
打排球那天的太陽很毒，把操場曬得冒白煙。散場往校門口走，新建的房子腳手架上，一根粗毛竹橫在半空，竹節處還纏著鐵絲。周明華跳起來抓住竹梢，引體向上做得“呼哧”喘，藍布衫的後背都汗透了。我跟在後頭，也縱身抓住竹身——剛握住，竹梢“咚”地往下沉，我趕緊鬆手，誰知竹身“啪”地彈回去，像條甩起來的鞭子，正抽在周明華的嘴角。
他“喔”地悶哼一聲，手捂著臉蹲下去。指縫裏滲出血珠，混著碎牙沫。張開嘴時，右邊的虎牙缺了半顆，斷口白森森的。“沒事……”他擺著手，聲音含混，血順著下巴往下滴，滴在白球鞋上，洇成朵小紅花。我站在那兒，臉燙得像被太陽烤著，說不出一句對不起。誰都沒料到，那竹子會彈得那麼狠。
1975年的春天來得猝不及防。校園裏的大字報欄被貼得密不透風，新紙蓋著舊紙，紅墨水寫的“打倒”二字層層疊疊，像潑在牆上的血。廁所的白牆上也用粉筆寫滿了名字，後麵跟著“滾蛋”“打倒”，字跡歪歪扭扭，被人用鞋底踩得發黑。
廣播裏的批判聲更凶了，像開春的冰雹，砸得人抬不起頭。老師們接二連三地請假，辦公室的門大多鎖著，鎖孔裡積著灰，窗台上的搪瓷缸都長了黴。我們又被派去學工，我分到了冶金廠的減速機車間，跟630加長車床耗了半年。
車床轉起來“哐當哐當”響，震得腳底發麻。一開始隻讓我粗加工，車刀碰著鐵屑，濺得滿胳膊都是小火星，燙得鑽心。後來摸到了門道，能精加工了，師傅就再沒來過。他的工具箱還鎖著，鑰匙插在鎖孔裡沒拔，我開啟看，裏麵的扳手都生了銹，油壺裏的機油結了層殼。車間主任拍著我肩膀：“木子能頂事！”我盯著飛速轉動的卡盤，心裏直犯暈——我才十六，怎麼就成了頂事的人？
鐵屑在地上積了厚厚一層，踩上去“咯吱”響，像踩碎的骨頭。窗外的楊樹葉子綠了又黃，車床的轟鳴聲裡，春天就這麼過去了。
晨霧濕磚秋意涼，
校園標語映朝陽。
學工學農青春路，
且把豪情歲月藏。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧