規則道書 第26章 穀雨播新

    穀雨的晨霧帶著水汽，漫過東溪村的稻田。林羽背著揹包走在田埂上，褲腳沾著的泥漿在晨光裡泛著褐金色，與遠處插秧人踏過水田的“嘩啦”聲、竹籃裡秧苗晃動的“簌簌”聲交織成穀雨特有的生機——這是播種的最後時節，連空氣裡都飄著“一半是水澤，一半是泥土”的濕潤氣息，像給整個村子按上了快進鍵，既不匆忙也不拖遝。

村中的秧田裡已站滿了插秧人，穿蓑衣的老農正給後生們示範插秧的手法。指尖捏住秧苗根部的力度不輕不重，既不會捏斷須根，也不會讓秧苗從指縫滑落，“這秧得‘一穴三株，行距六寸’，”他插秧的動作勻如鐘擺，每株插入泥中的深度剛好一寸，“深了難發棵，淺了易倒伏，得讓秧苗像排隊的娃，整整齊齊紮根。”

林羽蹲在田埂邊，看水麵倒映的秧苗排成筆直的線。老農的腳步在水田裡踩出均勻的腳印，每步邁出的距離正好兩尺，“橫看要成列，豎看要成行，斜看要成線，”他用竹竿校正歪斜的秧苗，動作輕得像撫摸，“差半寸就得挪，不然到了秋收，穗子也會長得歪歪扭扭。”水田裡的倒影與實景重疊，像幅對稱的畫，連波紋擴散的弧度都一模一樣。

排隊領秧苗的村民按水田畝數分秧，竹筐在老農手裡過秤時，秤桿總是平的，“一畝田要三百株秧，”他往筐裡添秧的動作精準，多一株則取出，少一株則補上，“王家兩畝，六百株；李家三畝，九百株，不多不少，夠插也夠補苗。”領秧的後生們往田裡走時，都沿著田埂邊緣，沒人敢踩剛插好的秧苗，“新秧得輕著待，”走在最前的老漢回頭叮囑，“踩壞一株，秋天就少一穗。”

村後的茶山上，傳來采茶女的歌聲。二十幾個姑娘挎著竹籃，指尖在茶樹尖翻飛，“這茶得‘采一芽二葉’，”領頭的茶娘捏茶的動作輕柔，拇指與食指捏住芽尖的力度剛好能掐斷梗，卻不損傷葉片，“芽太嫩則虧，葉太老則澀，一芽二葉最得味。”

茶樹間的行距勻如丈量，每排茶樹間都留著一尺寬的走道，“采左邊的茶，就站右邊的道；采右邊的茶，就站左邊的道，”茶娘挪動腳步的動作輕緩，布鞋踩在草上幾乎沒聲響，“不能踩傷茶樹根，也不能碰掉沒采的芽，得讓每棵茶樹都留著再發的力氣。”竹籃裡的茶葉鋪得薄薄的，“厚了會燜黃，”茶娘抖籃的動作均勻，“得讓鮮葉透透氣，像給它們留著春的氣息。”

林羽跟著茶娘上山時，發現每片茶園都豎著木牌，寫著“隔行采摘”。“今年采這行，明年采那行，”茶娘指著未采的茶樹，枝椏上的芽苞鼓鼓的，“得給茶樹留一半的芽，不然來年就長不出好葉了。”她教林羽辨茶的手法：“芽尖帶露的是‘雨前茶’，芽尖帶絨毛的是‘明前茶’，雨前茶更耐泡，明前茶更鮮爽，各有各的好，不攀比。”

村中的祠堂前，搭著祭倉頡的木台，紅布鋪的案上擺著“文房四寶”，筆杆的長度齊如刀裁，墨錠的大小相同。“這祭得‘辰時開始，巳時結束’，”穿長衫的先生整理祭品的動作莊重，穀、豆、麥、稻“四穀”擺成方形，“東放穀，南放豆，西放麥，北放稻，少一樣則缺，多一樣則亂，得讓倉頡知道咱沒忘‘五穀為養，文字為魂’。”

祭台前的孩童們捧著新寫的字，紙頁的大小相同，字跡雖稚嫩卻工整。“倉頡造字，讓咱識五穀、辨時節，”先生教孩童鞠躬的角度，都是九十度，“腰彎得夠深，文神才知咱敬字惜紙。”他給孩童發毛筆的動作均勻，筆杆的粗細按年齡分：大孩用粗杆，小孩用細杆，“趁手的筆才能寫出端正的字，就像趁手的農具才能種出好莊稼。”

午後的陽光穿透雲層，在茶坊前投下斑駁的影。林羽在茶坊歇腳時，看茶農炒茶的手法。穿青布衫的炒茶師傅翻動茶葉的動作快如閃電，手掌在鐵鍋沿劃出弧形，“這茶得‘三炒三揉’，”他抖茶的力度勻如振翅，每鍋茶葉的量不多不少正好兩斤，“頭炒殺青，二炒塑形，三炒提香，少一炒則生，多一炒則焦，得讓茶香順著熱氣冒出來。”

炒好的茶葉攤在竹匾裡，冷卻的速度均勻，“攤得厚則散熱慢，攤得薄則易碎，”師傅用竹耙攤茶的動作輕柔，厚度剛好半寸，“得讓每片葉都涼得勻，像給它們排好隊。”旁邊的陶甕裡，裝著待烘的茶葉，每層烘架的溫度相同，“文火烘半個時辰，”烘茶的學徒看火候的動作專注，“火大則焦，火小則潮，得讓茶香慢慢攢著。”

林羽接過師傅遞來的新茶，指尖觸到的茶葉乾燥卻不脆，撚開一片，葉脈清晰如網。“這是‘穀雨尖’，”師傅往紫砂壺裡投茶的動作精準，投量是壺容量的五分之一，“多則澀，少則淡，得讓茶水透著草木的清，又帶著煙火的暖。”沸水注入時，茶葉在壺裡翻滾的弧度圓潤，像群遊動的魚，片刻後倒出的茶湯色澤碧綠，在杯沿凝成均勻的茶痕。

村西的鐵匠鋪前，幾個農夫正等著修農具。赤膊的鐵匠掄錘的力度均勻，火星在鐵砧周圍濺成扇形，“這犁鏵得‘淬火三次’，”他在犁尖鍛打的紋路細密如鱗，每道紋路的間距相同，“一次增硬，二次增韌，三次定型，少一次則易捲刃，多一次則易脆裂，得讓農具像老夥計，耐得住糙活。”

鐵匠鋪的牆角堆著待修的農具，鋤頭、鐮刀、鐵鍬按損壞程度分類，“斷柄的先修，捲刃的後磨，”鐵匠給農具排隊的動作實在，“急用的先弄，不急的後弄，不看誰家的貴，隻看誰家的急。”來修農具的農夫帶了新摘的香椿和嫩蒜，分成小捆放在案上，“換您敲打敲打，”彼此推讓的笑裡帶著熟絡，“您的錘子準，我的菜鮮，正好湊一頓。”

傍晚的霞光給茶園鍍上金紅，林羽坐在茶山的石頭上，看村民們在梯田裡播種穀子。穿短打的後生用木棍紮穴的深度相同，每穴的間距勻如尺量，“這穴得‘深兩寸，直徑一寸’，”他紮穴的動作麻利，木棍起落的角度垂直如線，“深了出芽慢，淺了怕鳥啄，得讓種子在土裡睡得安穩。”

點種的婦人往穴裡丟種子的動作均勻，每穴丟兩粒，“一粒出芽，一粒備著，”她用腳覆土的力度輕柔，剛好能蓋住種子又不壓實，“少一粒則險，多一粒則擠，得讓土地也有些餘裕。”遠處的孩童們提著水壺送水，水壺的容量相同，給每壟澆水的量一樣，“東邊的田喝，西邊的田也得喝，”領頭的孩子吆喝著，聲音在山穀裡蕩開，“不能厚此薄彼。”

村東的空地上，幾位老漢正用桑木做秧馬。青桑木在他們手裡刨得光滑，“這秧馬得‘長三尺，寬一尺’，”刨木的動作平穩，木麵的弧度貼合臀部曲線，“長了費料，短了坐不穩，得讓插秧的人能舒舒服服歇腳。”每個秧馬的扶手高度相同，“剛好夠手抓住，”老木匠給扶手打磨的動作輕柔，“高了費勁，低了硌手，得讓力氣用在正道上。”

林羽幫著遞木銼時，發現每個秧馬的重量相差不過半斤。“張叔腿不好，給他的秧馬加個軟墊，”老木匠往木座上釘棉墊的動作自然，“李哥身子沉，給他的做厚實些，得讓工具跟著人的需求走，不搞一刀切。”夕陽下，秧馬在空地上排成列，像群待發的小馬，木麵的反光在地上投下晃動的影。

戲台後的廚房裡，幾個婦人正忙著做穀雨茶餅。案上的麵團揉得暄軟，按下去的指印能慢慢回彈，“這麵得‘摻三成茶粉’，”揉麵的動作均勻，茶葉末與麵粉混合的比例精準，“多則苦，少則淡，得讓餅裡透著茶香，又帶著糧食的甜。”

包餡的動作麻利，豆沙餡裡拌了碎茶，“每餅包三錢餡，”捏餅的指尖捏出的花紋像片小小的茶葉，“多則漏，少則寡，得讓每個茶餅都裹得勻。”烤餅的鏊子溫度剛好，餅皮貼在鏊子上的“滋滋”聲均勻，“烤到兩麵金黃，”翻餅的動作精準，每次轉動的角度都是一百八十度，“多烤一刻則焦，少烤一刻則生，得讓餅香飄出半條街。”

林羽接過遞來的茶餅，咬開時茶香混著豆沙的甜在舌尖散開，像把穀雨的濕潤都含在了嘴裡。“配著新茶吃，”遞餅的婦人往他碗裡續茶的動作輕柔，茶湯在碗裡漾開的圈勻如圓規，“茶解膩，餅解渴，正好一對。”灶台邊的陶罐裡，醃著的穀雨蒜泛著青綠，蒜瓣的大小相同，“每瓣都泡得透，”醃蒜的婦人用筷子翻動的動作緩慢，“多泡一天則軟，少泡一天則辣，得讓滋味慢慢滲。”

夜深時，林羽坐在客棧的窗前，看村民們扛著農具陸續回家，田埂上的燈火像串流動的星，慢慢隱進夜色。遠處的茶坊還亮著燈，炒茶師傅正往竹匾裡攤涼最後一鍋茶，火光在窗上投下晃動的影子，像在給茶葉唱安眠曲。“穀雨的茶得‘密封到夏至’，”客棧掌櫃的話語裡帶著期待，手裡捧著剛烤的茶餅，“到時候開罐，茶香能醒神。”

祭倉頡的木台已收拾乾淨，殘留的燭淚凝固成小小的丘，案上的“四穀”已被收好，裝進陶罐留作種子。“文神收了咱的敬，會護著咱識農時、辨五穀，”守台的老漢往陶罐裡撒了把新茶，動作虔誠，“讓字裡的道理，都長進土裡。”遠處傳來打更人的梆子聲，“咚——咚——”，節奏比往日沉些，像是在給播種的土地記時，每聲間隔都帶著泥土的厚重。

林羽翻開《太初規則》，月光透過窗欞落在書頁上，其中一頁畫著幅穀雨農耕圖，插秧、采茶、祭倉頡、修農具的場景連成環形，像個被雨水潤過的圓。他摸出懷裡的羅盤，銅針在“巽”位輕輕顫動，指標映著窗外的水光，泛出溫潤的光澤——這是他離開家鄉後，羅盤第一次在“巽”位如此安穩，像是與這片土地的時序達成了共鳴。

他突然懂得，所謂規則的公平，不在刻意的均等裡，而在順應時序的默契中——是插秧的間距、采茶的分寸、祭神的禮數、製茶的火候，是每種勞作在節氣裡守住的那點“時宜”，既不違農時，也不違本心，像給穀雨劃下的一道自然界線。

後半夜的雨又下了起來，不大不小，剛好能潤透土地，卻不會衝壞剛插的秧苗。“穀雨雨，賽油露，”隔壁傳來老農的夢話，“一滴潤苗，一滴潤土，一滴潤心。”林羽想起白天看到的秧田，每株秧苗都分到了均等的水澤，每片茶葉都沾到了相同的雨露，像這天地間最公平的饋贈。

他知道，這座古村的故事，不過是天地規則的又一個注腳。當明天的太陽升起，秧田會冒出新的嫩芽，茶園會等著下一輪采摘，祭台會換成新的供品，修好的農具會再次走進田裡。而這穀雨，會像千年的節氣一樣，在播種與生長的輪回中，繼續指引著農耕的節奏，用最樸素的方式告訴每個生靈：真正的公平，不是坐等天賜的收成，而是順應時節的耕耘，如這落下的雨，既滋潤肥沃的良田，也滋養貧瘠的薄地，讓每個勤勞的人，都能在這片土地上，等到屬於自己的飽滿。

林羽合上眼，聽著窗外的雨聲漸漸變得均勻，像在聽時光的脈搏。揹包裡的靈草種子安靜下來，彷彿也在這雨潤的春夜裡，吸足了水分，等著破土的時刻。他的旅途還在繼續，但此刻，在這穀雨的田埂上，他觸控到了規則最本真的模樣——不是冰冷的條文，而是人們在穀雨時節，對土地最虔誠的敬畏與對生長最執著的期盼。

天邊泛起魚肚白時，林羽背起揹包走出客棧。田埂上已有早起的農人在檢視秧苗，指尖拂過秧葉的動作輕柔，像在問候剛睡醒的娃。他知道，前方還有無數個村莊，無數個節氣，無數種關於規則的詮釋，但他不再急於尋找答案，因為他已經明白，規則就藏在這些插秧的指尖上，采茶的指縫間，鍛打的錘頭下，像穀雨的雨一樣尋常，卻能滋養萬物的生長，如這雨後的晨光，既照亮昨夜的播種，也指引今日的守望。

走離東溪村時，林羽回頭望了一眼。茶山的輪廓在晨光裡泛著青，秧田的水窪倒映著雲影，鐵匠鋪的煙筒升起筆直的煙。他摸了摸揹包裡的靈草種子，似乎有細微的動靜——或許，在下個村莊，它們就該發芽了。這念頭讓他的腳步輕快了些，像踩著穀雨的節奏，往更濃的春光裡去。