歸~河 第5章

    第二天醒來，他忘了母親做蔥油時喜歡先把蔥段泡水的習慣；那習慣像被人從他腦中悄悄拽走的燈，連燈座也被帶走了。

他在週三照樣回家，照樣和母親吃麪、收拾碗。

看著母親端盤子的姿勢，他覺得心裡某一處凹下去，正對著風。

他把這個洞捂住。

他知道自己在乾什麼。

他也知道自己在想什麼。

六月末的一個傍晚，他在舊書店門口看見了薑瓷。

她穿淺藍襯衫，背後掛著夕陽。

十年過去，他仍舊能在一堆人裡一眼認出她，就像夏天忽然起風時風裡那一點薄荷味。

“周硯？”

她先認出了他，笑裡有疑心又有高興，“你怎麼——”“路過。”

他按住胸口那枚銅幣，儘力讓聲音平穩，“你來買書？”

“嗯。

想找一本《河流地貌學》。”

“這家店還真可能有。”

他笑，“老闆捨不得賣。”

他們一起翻書，書的紙脆生生。

時間像被紙張吸走了一層厚皮，隻剩柔軟的芯。

他們一起走出書店時，街邊啤酒攤的玻璃冒著霧氣，空氣裡有烤肉的香。

薑瓷說：“要不要喝一杯？”

他想說“好”，又想起銅幣——任何“改變”，都要拿什麼去換。

但他終究點了頭。

酒入喉時，他突然意識到上一世他們真正分開之前那次爭吵的細節——她說：“你總把事情背在自己身上，背到看不見我。”

他冇回答，心裡隻有模型、數據、堤肩、預算；分開那天她把鑰匙放在桌上，他也冇有挽留。

現在他重生回來，重遇她——這是天意還是陷阱？

他捏住杯壁，手微微發涼。

薑瓷盯著他：“你又在想事。”

“……嗯。”

“這次能和我說嗎？”

“我做不到全部。”

“那你做一半。”

她笑，“我替你背一半。”

風把燈串吹出一條弧。

周硯“嗯”了一聲，慢慢把那一半說給她聽——當然他冇說重生，隻說“我看到了會發生的後果，我在改變流程，我可能會付出代價”。

“什麼代價？”

“記憶。”

她怔了幾秒，彷彿在斟酌“你這是個比喻嗎？”

但她冇有追問，她像認識他很久那樣點點頭：“那我幫你記。”

那晚分手時，她把一本小本子塞給他：“你彆笑，我以前當記者時養成的習慣，順手記一記，免得忘。”

本子封麵是藍色的，角被她按